那位曾经公开质疑林晚星的老政委，如今正站在图书馆那个不起眼的角落，盯着一本被翻烂了的《赤脚医生手册》发呆。
书页边角卷起，上面密密麻麻全是不同笔迹的批注，有的甚至还在吵架——“此处剂量偏大”旁边被人用红笔狠狠画了个叉，写着“那是你没去过高寒山区，不懂寒湿入骨怎么治”。
老政委伸手摸了摸那行字，指腹蹭了一手灰，却没像往常那样掏手帕擦拭，只是把手背在身后，沉默地走了出去。
与此同时，林晚星正推开院门，手里握着把竹扫帚。
昨夜那场雪不算大，只在石阶上薄薄铺了一层白。
随着扫帚沙沙划过，那层白被剥开，露出了藏在
杯身那行红漆印的“卫生所公用”五个字，已经被岁月磨得斑驳不清，像是个没了牙的老太婆。
林晚星握着扫帚的手猛地收紧。
这杯子她熟。
那是十几年前，怒江村第一批赤脚医生巡诊时凑钱买的“奢侈品”，一共只有三个，后来不管是那场泥石流还是卫生所翻新，这杯子都该躺在县里的纪念馆玻璃柜里吃灰才对。
她弯腰去捡。
指尖刚触到杯底，一股温热顺着搪瓷冰凉的表皮渗了过来。
杯子刚出炉不久。
林晚星猛地抬头。
远处的山道上，几个裹着深色大衣的背影正踩着残雪往山下走。
似乎是察觉到了身后的目光，走在最后那人脚步顿了顿，没转身，只是背着手，极快地抬起右臂。
拇指与食指扣成一个圈，轻轻在自己左胸口点了两下。
听诊器。
那是当年她在村小的土坯房里，教那群连听诊器都没见过的泥腿子娃娃们怎么找心跳位置时，为了方便记忆发明的土手势。
林晚星下意识迈出半步，脚尖刚碰到门槛，又硬生生收了回来。
追上去说什么？
说谢谢？还是问他们怎么把纪念馆的文物偷出来了？
她站在风口，拿起那半块还有些烫手的红薯，剥开焦黑的皮，咬了一口。
甜，但是噎人。
她几口咽下去，转身进屋倒了半盆温水，把那只搪瓷杯里里外外刷得锃亮，然后将它放在了朝南的窗台上。
杯口微微向外倾斜四十五度。
这是当年怒江村卫生所的规矩——杯口朝外，代表医生在，随时接诊。
此时的陕北，黄沙漫天。
黄干事抹了一把脸上的土，盯着面前这本让他脑仁疼的“病历”。
这根本不能叫病历，简直就是涂鸦本。
上面画满了奇形怪状的符号：一个太阳底下打了个喷嚏，旁边画了朵花；一个月亮旁边画着张嘴在咳嗽，底下是一床厚被子。
“这是乱弹琴！”同行的年轻干事气得把本子往桌上一拍，“我们要核查的是用药误录，这种鬼画符怎么录入系统？这是对患者的不负责任！”
旁边那个穿着羊皮袄、满脸风霜的中年汉子急了，他是当地的村支书，一把护住那个本子，指了指缩在墙角、穿着白大褂却一声不吭的年轻后生。
“他听不见，也说不出话。”支书嗓门大，震得房梁上的灰直往下掉，“他是哑巴。”
年轻干事愣住了。
“正规医学院毕业的都不愿意来这穷沟沟。”支书把那个本子抚平，像是在摸自家孩子的头，“娃儿心细，肯学。他看不懂你们那个什么标准格式，但他记得住那个……那个什么联盟发的小册子上写的一句话，说记录是要让人看懂的。我们就大家伙儿凑一块，商量了这套画法。太阳打喷嚏就是花粉过敏，月亮咳嗽就是夜里受寒……”
黄干事没说话，他拿起那个本子，翻到了最后一页。
那里夹着一张折叠整齐的打印纸。
上面是一张详尽的“符号-医学术语”对照表，右下角的来源标注着一行极小的灰字：“无名者联盟AI辅助转译系统·自动生成”。
这是后台那个不知道埋在哪个服务器角落里的程序，在识别到这种特殊记录规律后，默默生成的“补丁”。
黄干事看着那张纸，觉得嗓子眼有点发堵。
他在当晚的核查报告里，并没有提议整改，只在备注栏里写了一行字：
“当规矩不再依赖文字的时候，它才真正属于人民。”
京城，医学伦理研讨会的现场，气氛比外面的倒春寒还要冷。
“必须强制推行电子病历标准化。”
台上，一位海归博士正指着PPT上的数据侃侃而谈，“手写病历字迹潦草、难以保存、数据无法抓取，这是现代医学发展的绊脚石。”
台下，程永年坐在主位上，手里攥着一支钢笔，眼皮都没抬。
“我不这么认为。”
一个年轻的声音突兀地响起。
角落里站起来一个穿着洗得发白的白大褂的年轻医生，看着也就二十出头，脸上还带着没褪去的稚气。
“电子病历没有温度。”年轻人梗着脖子，“我师父说，纸会说话，机器只会存话。”
“笑话！”海归博士嗤笑一声，“纸怎么说话？靠情怀治病吗？”
年轻人涨红了脸：“上个月那场特大暴雨，冲垮了镇上的供电站，所有电脑都瘫痪了。我们就是靠着柜子里那一摞手写病历，那是平时为了‘防万一’手抄的备份，才在漆黑一片里准确找到了那八个慢性病老人的过敏史和用药禁忌，把人从鬼门关拉了回来！”
会场里一片死寂。