1998年腊月二十三，小年。庞家沟的雪下得正紧，鹅毛大雪裹着老北风，把山路封得严严实实，连村口的老榆树都压弯了腰。王大胆揣着给岳父家送的年货，裹紧了棉袄，牵着家里那只红冠子大公鸡，踏上了过老牛脖子岗的路。
这老牛脖子岗是庞家沟到邻村的必经之路，山岗不算高，却奇险无比，整条山道窄得像巴掌宽，一侧是陡峭的悬崖，一侧是密不透风的黑松林，常年云雾缭绕，即便是白天也少有人走。老辈人说，这山岗上死过不少人，尤其是冬天，暴雪封山时，常有赶路人冻毙于此，久而久之，就攒下了不少邪祟传说，而最出名的，便是“雪姑子”的故事。
雪姑子本是几十年前山下的孤女，大冬天为了给病重的母亲抓药，独自闯岗时遭遇暴雪，冻饿而死。有人说她死时穿着一双红绣鞋，怨气不散，化作孤魂在山岗上游荡，专挑雪夜独行的人作祟，用鬼打墙困住路人，直到对方冻僵在雪地里，才算完事。
王大胆年轻时当过兵，不信这些鬼神之说，村里人都叫他“大胆”，就是因为他天不怕地不怕。出发前，媳妇英子反复叮嘱：“带上这只大公鸡，老辈人说雄鸡是阳鸟，能辟邪，再揣上点黄表纸，万一遇到啥不对劲的，就撒出去。”王大胆嘴上应着，心里却不以为意，只当是媳妇瞎操心。
出发时天还亮着，雪也小了些，王大胆脚步轻快，心里盘算着天黑前就能到岳父家。可刚走到岗半山腰，天就变了脸，狂风卷着雪粒子呼啸而来，瞬间就把太阳遮得严严实实，天地间一片白茫茫，能见度不足三尺。
“晦气！”王大胆骂了一声，只能放慢脚步，深一脚浅一脚地在雪地里挪动。山道上的积雪没到膝盖，每走一步都要费极大的力气，寒风像刀子似的刮在脸上，生疼生疼。他牵着的大公鸡突然变得焦躁起来，扑腾着翅膀，脖子上的羽毛根根倒竖，发出“咯咯”的警戒声，红冠子也涨得通红。
王大胆心里咯噔一下。这只公鸡平日里温顺得很，从未这样炸毛过。他下意识地握紧了手里的扁担，四处张望，可除了漫天飞雪和摇曳的树影，什么也没看见。“别瞎叫唤！”他拍了拍公鸡的脖子，试图让它安静下来，可公鸡反而叫得更凶了，挣脱着想要往回跑。
就在这时，他口袋里的怀表突然“滴答滴答”地疯狂转动起来，声音急促得像是在打鼓。王大胆掏出怀表一看，不由得倒吸一口凉气——表盘上的指针像疯了一样顺时针打转，原本指向下午三点的时针，此刻已经转得看不清刻度，表壳也凉得刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的。
“邪门了！”王大胆心里第一次泛起了嘀咕。这怀表是他爷爷传下来的，走时一向精准，从未出过差错，怎么到了这老牛脖子岗，就变成了这副模样？他正愣神间，脚下不知被什么绊了一下，差点摔下悬崖。他急忙稳住身形，低头一看，雪地上竟出现了一串奇怪的脚印。
那是一双女人的绣鞋印，红色的，小巧玲珑，像是用朱砂印在雪地上似的，格外扎眼。可最诡异的是，这脚印竟是倒着的——脚尖朝后，脚跟朝前，从黑松林的方向延伸出来，一直铺到他的脚边。
王大胆的头皮瞬间麻了，冷汗顺着脊梁骨往下淌。他想起了媳妇说的雪姑子，想起了那些关于倒穿鞋诱捕路人的传说。他强作镇定，转身想要往回走，可刚走了没几步，就发现自己又回到了原地，那串倒长的红绣鞋印，依旧在他的脚边，像是跗骨之蛆，甩也甩不掉。
“鬼打墙！”这三个字猛地跳进王大胆的脑海。他终于慌了，年轻时在战场上的胆气此刻消失得无影无踪。他开始拼命地往前跑，想要冲出这诡异的圈子，可无论他往哪个方向跑，跑了多久，最后都会回到原地，那串红绣鞋印始终跟着他，仿佛有一双无形的眼睛，在黑暗中死死地盯着他。
雪越下越大，夜色也越来越浓。王大胆的棉袄早已被雪水浸透，冻得他浑身发抖，嘴唇乌紫。他的体力在不断地消耗，意识也开始变得模糊，耳边除了呼啸的风声，还隐隐约约传来一阵女人的啜泣声。那哭声细细碎碎，悲悲切切，像是从很远的地方传来，又像是近在咫尺，听得人心里发毛。
“谁？谁在哭？”王大胆朝着声音传来的方向大喊，声音因为寒冷和恐惧而变得嘶哑。哭声停了，紧接着，黑松林里传来一阵轻微的脚步声，“咯吱，咯吱”，像是有人穿着绣鞋，在雪地上慢慢行走。
王大胆握紧了手里的扁担，心脏狂跳不止。他看见一个模糊的黑影，从黑松林里缓缓走了出来。那黑影身形纤细，穿着一身白衣，头发很长，遮住了大半张脸，脚下正是那双红色的绣鞋，每走一步，雪地上就会留下一个倒着的脚印。
“雪姑子……”王大胆的牙齿咯咯作响，双腿像灌了铅一样，动弹不得。他终于相信，老辈人说的都是真的，这老牛脖子岗上，真的有孤魂作祟。