济南老商埠的槐荫街深处，藏着一栋民国年间的老洋楼。楼体是青灰色的砖石砌成，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，爬墙虎枯死后的藤蔓像一道道黑色的伤疤，缠在雕花的窗棂上。这栋楼叫槐荫公馆，解放前是个洋行买办的私宅，后来几经转手，成了半截荒废的商住两用楼。一楼是家半死不活的古玩店，二楼到十二楼住着些租户，多是些跑生意的外地人，或是图便宜的穷学生。
没人知道，这栋楼的楼梯，其实有十三层。
林深是在初冬搬进槐荫公馆的。他是个自由撰稿人，专门写些都市怪谈，租这里是图个清静，更重要的是，租金便宜得离谱。中介带他看房的时候，特意叮嘱过：“小林啊，这楼就到十二楼，楼梯和电梯都一样，晚上千万别乱走，听见啥动静也别好奇。”
林深当时只当是中介故弄玄虚，笑了笑没往心里去。他住十一楼，每天爬楼梯上下，权当锻炼身体。楼梯间的灯是声控的，每次踏上去，脚步声在空旷的楼道里撞来撞去，惊得灯泡“啪”地亮起来，昏黄的光线下，能看见台阶边缘磨得发亮的包浆，还有墙壁上不知谁画的歪歪扭扭的符号。
搬进来的头一周，风平浪静。林深每天窝在屋里写稿，偶尔下楼买包烟，和古玩店的老板老张聊两句。老张是个干瘦的老头，眼窝深陷，看人时总带着点警惕的神色。他告诉林深，这楼有些年头了，民国的时候死过一个丫鬟，据说就是从楼梯上滚下去摔死的，打那以后，楼里就不太平。
“都是瞎传的。”林深叼着烟，不以为意，“现在都什么年代了。”
老张没反驳，只是叹了口气，低头擦拭着手里的一个铜墨盒，墨盒上刻着缠枝莲的纹样，暗沉沉的光，像一双盯着人的眼睛。
变故发生在一个雨夜。
那天林深赶稿到凌晨三点，烟抽完了。他披上外套，摸黑下楼买烟。楼梯间的声控灯坏了两盏，忽明忽暗，像鬼火似的。雨噼里啪啦打在窗户上，混着风声，像是有人在外面哭。
林深数着台阶往下走。一层，两层……十层，十一层。他住在十一楼，往下走十一段台阶，就该到一楼了。
可那天，他走了十一段台阶后，眼前却不是古玩店那扇斑驳的木门。
眼前是一道陌生的走廊。
走廊的墙壁是暗绿色的，墙皮剥落处露出里面的红砖，地上铺着暗红色的木地板，踩上去“咯吱”作响，像是随时会塌陷。走廊尽头，立着一扇雕花的木门，门上挂着一个黄铜的门环，形状是个呲牙咧嘴的兽头。
林深愣了愣。他的心脏猛地缩紧，像被一只冰冷的手攥住了。
不对。
槐荫公馆只有十二层，他从十一楼往下走，应该到十楼才对。就算是数错了，也绝不可能走到这么一个陌生的地方。
他转身想往回走，却发现身后的楼梯消失了。取而代之的，是一面冰冷的砖墙，墙上爬着湿漉漉的青苔，散发着一股腐朽的霉味。
“有人吗？”林深的声音有些发颤，在空旷的走廊里回荡着，没人应答。只有雨声，还有不知从哪里传来的，轻轻的脚步声。
嗒，嗒，嗒。
像是有人穿着布鞋，在木地板上慢慢走着，一步一步，朝着他的方向靠近。
林深的头皮一阵发麻。他掏出手机，想照亮前方的路，可手机屏幕一片漆黑，没电了。他这才想起，昨晚赶稿太急，忘了给手机充电。
黑暗像潮水一样涌来，吞没了他。只有走廊尽头的那扇木门，在微弱的天光下，泛着一点诡异的光。
嗒，嗒，嗒。
脚步声越来越近了。林深甚至能闻到一股淡淡的、像桂花糕一样的甜香。那香味很熟悉，他小时候，奶奶经常做桂花糕，就是这个味道。
可现在，这甜香却让他胃里一阵翻江倒海。
“谁……谁在那里？”他壮着胆子喊了一声。
脚步声停了。
过了几秒，一个柔柔弱弱的女声响起，带着点哭腔：“先生，你看见我的镯子了吗？”
林深的后背瞬间沁出一层冷汗。他看不见那女人的样子，只能听见她的声音，像一根细细的丝线，缠在他的耳朵上，又痒又怕。
“什么……什么镯子？”他的声音都在发抖。
“一个银镯子，上面刻着小桂花的。”女人的声音越来越近，“我找了好多年了，它丢在楼梯上了……”
楼梯？
林深猛地想起老张说过的那个丫鬟。民国年间，从楼梯上滚下去摔死的丫鬟……
他突然意识到，自己现在所在的地方，根本不是十楼，也不是一楼。
这是槐荫公馆，多出来的第十三层阶梯。
传说中，这栋楼的楼梯，本该是十三层。当年那个买办盖楼的时候，特意请风水先生看过，说十三层不吉利，便让人把第十三层的楼梯封了，对外只称十二层。可那被封的第十三层，并没有消失，它像一个幽灵，藏在楼梯的缝隙里，只在特定的时刻，对特定的人，敞开大门。
嗒，嗒，嗒。
女人又开始走了。这次，林深能隐约看见一个模糊的白影，在走廊尽头晃动。那白影穿着一身民国年间的旗袍，长发垂到腰际，手里似乎还提着什么东西。
“先生，你帮我找找好不好？”女人的声音带着哀求，“我找不到镯子，就走不了了……”
林深想跑，可双腿像灌了铅一样，动弹不得。他眼睁睁看着那个白影，一步一步朝自己走来。甜香越来越浓，浓得让人窒息。他看见白影的脸了，那张脸惨白惨白的，没有一丝血色，眼睛却黑得像两口深潭，里面没有任何神采。
她的手里，提着一双绣花鞋。
红色的绣花鞋，鞋尖上绣着一朵小小的桂花，被雨水泡得发胀，颜色像血一样鲜艳。
“我的镯子……”女人伸出手，那只手也是惨白的，指甲缝里，沾着一点墨绿色的青苔，“是不是被你捡走了？”
林深吓得魂飞魄散，他猛地往后退，后背狠狠撞在冰冷的砖墙上。“我没有！我没看见什么镯子！”
女人歪了歪头，像是没听懂。她的目光，缓缓落在林深的手腕上。
林深顺着她的目光低头，顿时吓得魂飞魄散。
不知什么时候，他的手腕上，竟然多了一个银镯子。
镯子的样式很古朴，上面刻着密密麻麻的小桂花，花纹精致得吓人。镯子冰凉刺骨，像一块冰，贴在他的皮肤上，冻得他骨头缝都疼。
“找到了……”女人笑了，那笑声很轻，却像一把刀子，割在林深的耳膜上，“原来在你这里……”
她伸出手，朝林深的手腕抓来。那只手穿过冰冷的空气，带着一股腐朽的寒气，林深甚至能看见她指骨上突出的骨头，像枯树枝一样。
“滚开！”林深爆发出一声嘶吼，他不知道哪里来的力气，猛地甩开那只手，转身就往走廊尽头的木门跑。
他不知道门后面是什么，他只知道，不能被这个女人抓住。
木门没锁，一推就开。门后是一个狭小的房间，房间里摆着一张老旧的梳妆台，梳妆台上蒙着厚厚的灰尘，镜子裂了一道缝，像一张咧开的嘴。墙角堆着一些破旧的衣物，都是民国年间的样式。
而梳妆台的抽屉里，放着一个红布包。
林深的目光，被那个红布包吸引了。他鬼使神差地走过去，打开了红布包。
里面是一沓泛黄的信纸，还有一张黑白照片。
照片上是一个穿着旗袍的年轻女子，眉眼弯弯，笑靥如花，手腕上戴着一个银镯子，正是刻着小桂花的那个。照片背面，用娟秀的字迹写着一行字：阿桂，民国二十六年冬，于槐荫公馆。
信纸是阿桂的日记。
林深颤抖着手，翻开了日记。