日记里的字迹，从一开始的娟秀，慢慢变得潦草，最后甚至有些扭曲。他断断续续地看下去，心脏像被一只手攥住，透不过气。
阿桂是槐荫公馆的丫鬟，被买办强占了身子。她偷偷和一个拉黄包车的小伙子相恋，两人约定好，要在民国二十六年的冬天私奔。小伙子给她买了一个银镯子，刻着她最喜欢的桂花，说等私奔后，就用攒下的钱，给她买真正的金镯子。
可私奔的前夜，买办发现了他们的计划。
买办把阿桂拖到楼梯间，狠狠打了她一顿。阿桂挣扎着反抗，却被买办一脚踹倒，滚下了楼梯。她的头撞在台阶上，血流了一地，手里还紧紧攥着那个银镯子。
买办怕事情败露，让人把阿桂的尸体埋在了楼梯底下，又让人把第十三层楼梯封死，对外宣称阿桂是偷了东西跑了。
而那个拉黄包车的小伙子，再也没有等到他的阿桂。
日记的最后一页，字迹扭曲得不成样子，只有一行血字，触目惊心：我找不到我的镯子了……我走不了了……楼梯
林深看完，浑身冰冷。他终于明白，为什么自己会来到这里。
因为他是个写怪谈的人，他的身上，带着对这些“故事”的执念。而阿桂，被困在这第十三层楼梯里，日复一日地寻找着她的镯子，她需要一个人，帮她完成心愿。
就在这时，门外传来了女人的声音，带着哭腔：“先生，把镯子还给我……把镯子还给我……”
门被轻轻推开了。那个白影站在门口，惨白的脸上，流下了两行血泪。她的目光，死死盯着林深手里的银镯子。
林深看着她，心里的恐惧，慢慢变成了一种说不清道不明的酸楚。他举起手腕，看着那个冰凉的银镯子，深吸一口气。
“你的镯子，我帮你找到了。”他说。
阿桂愣住了，血泪流得更凶了。
“那个拉黄包车的小伙子，”林深看着日记里的内容，一字一句地说，“他后来一直在槐荫公馆附近等你。他没等到你，就一辈子没娶。他老了以后，经常坐在公馆门口，跟路过的人说，他有个心上人，叫阿桂，喜欢桂花，喜欢银镯子……”
阿桂的身体，开始微微颤抖。她的身影，渐渐变得透明。
林深摘下手腕上的银镯子，轻轻放在梳妆台上。“你的镯子在这里。你可以走了。”
阿桂看着梳妆台上的银镯子，又看着林深手里的日记，突然捂着脸，哭出了声。那哭声不再是之前的凄厉，而是带着一种解脱的释然。
她的身影，越来越淡，像雾气一样，慢慢散开。最后，她看了林深一眼，嘴角露出了一抹浅浅的笑，和照片上的那个笑靥，一模一样。
“谢谢你……先生……”
声音落下的瞬间，白影彻底消失了。
周围的景象，开始扭曲。墙壁、地板、梳妆台，都像被打碎的镜子一样，慢慢消散。林深眼前一黑，失去了意识。
等他再次醒来的时候，他躺在十一楼的楼梯口，手机屏幕亮着，显示着凌晨三点半。他的手腕上，没有银镯子，只有一道浅浅的印记，像一个桂花的形状。
雨停了。天边泛起了鱼肚白。
林深挣扎着爬起来，踉踉跄跄地跑下楼。他冲到古玩店，使劲拍着老张的门。
老张披着衣服，睡眼惺忪地打开门：“小林？你咋了？脸色这么白？”
林深喘着粗气，指着楼梯：“张叔，这楼……是不是有十三层楼梯？”
老张的脸色，瞬间变得惨白。他沉默了半晌，点了点头，叹了口气：“你看见了……”
“我看见了阿桂。”林深的声音发颤，“那个民国年间死在楼梯上的丫鬟。”
老张把林深拉进店里，关上门。他从柜台底下，拿出一个红布包，递给林深。
林深打开一看，里面是一沓泛黄的信纸，还有一张黑白照片。和他在那个房间里看到的，一模一样。
“这是我爷爷留下来的。”老张说，“我爷爷就是当年那个拉黄包车的小伙子。他到死都在等阿桂，他说，阿桂肯定是被困住了，走不了了。他让我守着这栋楼，等着有人能帮阿桂完成心愿。”
林深看着手里的日记，眼眶发热。
“阿桂的心愿，不是找到镯子。”老张叹了口气，“她是想知道，那个小伙子有没有等她。她是想知道，她的爱，没有被辜负。”
林深愣住了。
原来，阿桂找了这么多年的镯子，找的不是一个物件。她找的，是一份被埋葬的爱，一份没有来得及说出口的告别。
那天之后，林深再也没有见过那个多出来的第十三层阶梯。
他把阿桂的故事，写成了一篇小说。小说的结尾，阿桂终于找到了她的镯子，也找到了她的爱人。他们在另一个世界，牵着手，再也不会分开。
有人问林深，这个故事是不是真的。
林深总是笑着说，是假的，只是一个怪谈而已。
但只有他自己知道，那个雨夜，那道暗绿色的走廊，那个提着绣花鞋的白影，还有那个刻着桂花的银镯子，都是真的。
他再也没有在深夜下过楼。每次经过楼梯间，他都会下意识地数着台阶。一层，两层……十层，十一层，十二层。
不多不少，正好十二层。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会听见楼梯间传来轻轻的脚步声。
嗒，嗒，嗒。
像是有人穿着布鞋，在木地板上走着，一步一步，很轻，很轻。
然后，会传来一阵淡淡的桂花甜香。
那香味，不像是腐朽的霉味，反而带着一点温暖的，释然的味道。
林深知道，那是阿桂在跟他说，谢谢。
后来，槐荫公馆要拆迁了。施工队在拆楼梯的时候，在第十三层楼梯的地基下，挖出了一具骸骨。骸骨的手里，紧紧攥着一个银镯子，上面刻着密密麻麻的小桂花。
骸骨的旁边，还埋着一双红色的绣花鞋。
老张把骸骨和绣花鞋，还有那个银镯子，一起葬在了济南的英雄山公墓。墓碑上，刻着两个名字：阿桂，阿明。
阿明，是那个拉黄包车的小伙子的名字。
下葬的那天，天很蓝。林深和老张站在墓碑前，看着墓碑上的名字，久久没有说话。
一阵风吹过，带来了淡淡的桂花甜香。
像是有人，在他们身后，轻轻笑了一声。
林深回头望去，身后空空如也。只有阳光，洒在青灰色的墓碑上，温暖而明亮。
那个多出来的第十三层阶梯，终于消失了。
因为，阿桂终于可以，好好地走了。