雨丝像生锈的针，扎在伊莱亚斯的脸上。他攥着祖父临终前塞给他的青铜吊坠，那枚镂空的知更鸟造型边缘已经被岁月磨得光滑，却在掌心烙下冰凉的刺痛。汽车在泥泞的山路上颠簸了三个小时，终于停在黑水村的入口——一块歪斜的木牌上，“黑水村”三个字被青苔覆盖，只有“水”字右下角的一点，像是凝固的血迹。
“后生，这里可不是观光的地方。”车夫老王头裹紧雨衣，声音里带着不易察觉的颤抖，“尤其这雨天，知更鸟会出来找替身。”
伊莱亚斯扯了扯湿透的风衣，祖父临终前的呓语在耳边回响：“黑水村，知更鸟，它们不是鸟……是债。”作为一名民俗学研究生，他本以为这只是老人弥留之际的胡话，可当他在祖父的旧书房发现那本泛黄的日记时，所有的怀疑都变成了难以抑制的探寻欲。日记里只有断断续续的文字，最清晰的一页画着一只红眼知更鸟，下方写着：“1947年，献祭者苏醒，血色知更鸟将带走第九十九个灵魂。”
此刻，雨幕中的黑水村像一头蛰伏的巨兽。低矮的木屋错落有致地分布在山坡上，屋顶的茅草被雨水泡得发黑，屋檐下挂着的风干草药散发出腐朽的气息。奇怪的是，整个村子静得可怕，没有狗吠，没有鸡鸣，甚至听不到人的说话声，只有雨打树叶的沙沙声，像是无数细碎的脚步在暗处跟随。
伊莱亚斯按照日记里的地址，找到了村尾一栋破败的木屋。木门虚掩着，推开门时发出刺耳的吱呀声，仿佛骨骼摩擦的声响。屋里弥漫着潮湿的霉味，墙角堆着发霉的稻草，一张缺了腿的木桌斜靠在墙边，桌上放着一个布满裂纹的陶碗，碗里残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
“你不该来这里。”一个苍老的声音突然响起，伊莱亚斯猛地回头，看见一个穿着深蓝色土布衫的老人坐在屋角的阴影里，浑浊的眼睛像两潭死水，死死地盯着他。老人的脸上布满皱纹，皮肤松弛得像挂在骨架上的破布，手指关节突出，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。
“您是？”伊莱亚斯握紧了口袋里的青铜吊坠，吊坠的温度似乎比刚才更低了。
“我是守村人，陈九婆。”老人缓缓站起身，动作僵硬得像是提线木偶，“六十年了，没人敢来这里，尤其是带着‘它’的人。”陈九婆的目光落在伊莱亚斯的胸口，那里正是青铜吊坠的位置。
伊莱亚斯掏出吊坠，递到陈九婆面前：“您认识这个？我祖父说，这里藏着知更鸟的秘密。”
陈九婆的身体突然剧烈地颤抖起来，她伸出枯瘦的手，想要触碰吊坠，却在距离吊坠一寸的地方停住了，仿佛被无形的力量阻隔。“这是献祭者的信物，”她的声音带着哭腔，“当年就是用这个，把那个女娃绑在山神庙的柱子上，喂给了知更鸟。”
雨下得更大了，窗外传来几声清脆的鸟鸣，本该悦耳的声音此刻却透着说不出的诡异。伊莱亚斯注意到，陈九婆的脸色瞬间变得惨白，她猛地捂住耳朵，蜷缩在墙角，嘴里不停念叨：“来了，它们来了……”
伊莱亚斯走到窗边，撩起破旧的窗帘一角向外望去。雨幕中，几十只知更鸟正停在院子里的老槐树上，它们的羽毛是鲜艳的红色，像是被鲜血染过一般，眼睛却呈现出诡异的墨黑色，正齐刷刷地盯着木屋的方向。更令人毛骨悚然的是，这些知更鸟的喙上都沾着暗红色的黏液，爪子在湿漉漉的地面上留下一个个带血的印记。
“它们不是普通的知更鸟。”陈九婆的声音从墙角传来，带着绝望的恐惧，“1947年，村里闹灾荒，颗粒无收，村长说要向山神献祭，才能换来丰收。他们选中了外来的女教师林晚，说她是‘不洁之人’，会带来灾祸。献祭那天，山神庙前的槐树上落满了知更鸟，它们啄食着林晚的肉，羽毛被染成了红色。从那以后，每年雨季，血色知更鸟就会出现，带走一个村民，直到凑够九十九个。”
伊莱亚斯的后背渗出冷汗，祖父的日记里提到过“林晚”这个名字，在日记的最后一页，画着一个女人的侧脸，旁边写着：“晚晚，我对不起你。”难道祖父就是当年参与献祭的人？
“你祖父是村里的医生，”陈九婆像是看穿了他的心思，“当年林晚生病，是他给看的病。献祭那天，是他亲手给林晚灌下了安眠药。可他后来后悔了，想要揭发村长的罪行，却被村里人打瘸了腿，赶出了村子。”
就在这时，屋顶传来“笃笃笃”的声响，像是有什么东西在啄击木板。伊莱亚斯抬头望去，只见屋顶的瓦片被啄出了一个个小洞，暗红色的鸟喙从洞里探进来，墨黑色的眼睛死死地盯着他。他突然想起祖父日记里的一句话：“知更鸟的眼睛，能看到隐藏的罪恶。”
“它们盯上你了。”陈九婆的声音带着哭腔，“因为你身上有献祭者的信物，也流着参与献祭者的血。”
伊莱亚斯突然感到一阵剧烈的头痛，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：山神庙前的熊熊烈火，绑在柱子上的女人苍白的脸，村民们狰狞的笑容，还有一只红色的知更鸟，正用尖利的喙啄向女人的眼睛……他猛地捂住头，痛苦地蹲在地上，那些记忆太过真实，仿佛他亲身经历过一般。
“这是你祖父的记忆，”陈九婆叹了口气，“他临终前把所有的记忆都封存在了吊坠里，希望有人能替他赎罪。”