时间是最公正的裁判，也是最无情的推手，它能推着人攀上云端，也能在弹指间将一切繁华碾成尘埃。2008年那场轰动油城的婚礼盛宴，像一颗投入湖面的巨石，激起的涟漪在岁月里荡漾了七年，直到2015年，中石油那场席卷整个能源系统的反腐倡廉风暴，才彻底将这涟漪归于沉寂，也让张雪家族的命运，迎来了急转直下的拐点。
我是在2015年深秋的一个傍晚得知消息的。那天刚下班，窗外的天色已经暗了下来，油城的秋风带着刺骨的寒意，卷着路边的落叶，在街道上打着旋儿，像是在诉说着某种不安。我裹紧外套刚走出单位大门，手机就响了，是hello打来的，他的声音带着前所未有的凝重，打破了我下班的松弛：“小宇，你听说了吗？张雪家出事了，中石油那事儿把他们卷进去了，罚款五亿，啧啧，这数字简直不敢想。”
“五亿？”我握着手机的手猛地一紧，脚步下意识地停住了，冷风灌进衣领，让我打了个寒颤，却远不及心里的震惊来得强烈。五亿，这个数字对于我这样的普通人来说，已经超出了认知的范畴，它不是一串简单的数字，而是一座沉甸甸的大山，足以压垮绝大多数家庭和企业。我脑子里瞬间闪过2008年那场婚礼的盛况，一百多台连号卡宴排成长龙的震撼，价值二十万的天价茅台醇厚的酒香，VIP包房里那些谈笑风生的大人物，还有张雪穿着镶钻婚纱，笑容温婉的模样。那些繁华热闹的画面，此刻在脑海里交织、破碎，最后只剩下一片冰冷的荒芜。
“具体是怎么回事？”我定了定神，声音有些干涩地问道。
hello在电话那头叹了口气，语气里满是唏嘘：“具体的细节谁也说不清楚，都是圈子里传的，说是他们家早年和中石油有不少合作项目，涉及到一些利益输送，这次反腐风暴查得严，正好撞到枪口上了。罚款五亿只是对外公布的数字，你想啊，这种级别的事儿，光罚款就能了事？中间肯定少不了找人斡旋、疏通关系，花的钱估计比这五亿还多，只是那些隐性的支出，外人根本没法知道，也没人敢说。”
我沉默着，没有说话，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的喘不过气。是啊，五亿的罚款或许只是冰山一角，在那场雷霆万钧的反腐风暴里，能保住人身自由，没有锒铛入狱，已经算是不幸中的万幸了。多少曾经风光无限的企业家、官员，在那场风暴里身败名裂，沦为阶下囚，相比之下，张雪家族虽然付出了惨痛的经济代价，却保住了最根本的东西，这已经是老天爷开的恩了。
挂了电话，我沿着马路慢慢走着，路灯次第亮起，昏黄的光线拉长了我的影子，显得格外孤单。油城的夜晚依旧热闹，路边的小吃摊冒着热气，人们三五成群地聊着天，孩子们在路灯下追逐打闹，一派市井烟火气。可我看着这熟悉的景象，却觉得格外陌生，仿佛隔着一层厚厚的玻璃，那些欢声笑语都传不到我的耳朵里，只剩下脑子里翻涌的思绪。
我想起张雪的父亲，那个在2002年就带着公司在新加坡敲钟上市的男人，那个开着两百多万宝马760i，从白手起家到缔造商业帝国，经历过多少风风雨雨，才创下了这份旁人难以企及的家业，可到头来，一场反腐风暴，就让他多年的心血付诸东流，一夜之间回到原点。
我又想起张雪，那个温和踏实、带着书卷气的姑娘。她从英国顶尖学府一路读到博士，有着令人羡慕的学历和眼界，她本可以一辈子活在父母的庇护下，过着锦衣玉食、无忧无虑的生活。可这场变故，无疑给她的人生蒙上了一层厚厚的阴影。我不知道她得知消息时是什么心情，是惊慌失措，还是从容淡定？是怨天尤人，还是坦然接受？我甚至不知道她彼时身在何处，是留在国内处理家族残局，还是早已带着家人远走他乡。
得知消息后的日子里，我无数次想联系张雪，想问问她的近况，哪怕只是说几句无关痛痒的安慰，也好过这样悬着一颗心。我翻遍了手机通讯录，找到了当年她留给我的号码，拨过去，听筒里传来的却是冰冷的提示音：“您所拨打的号码已停机。”我又试着在QQ上找她，那个曾经跳动着热情消息的头像，早已灰暗多年，发送的消息石沉大海，没有任何回音。所有认识的同学、发小，都打听不到她的下落，得到的都是同样的答案：“不知道，好久没联系了”“听说他们家出事后，就搬离油城了，具体去哪了没人知道”“之前加的微信问询后也没人回复了，估计是不想被打扰吧”。
就这样，张雪像人间蒸发了一样，彻底从我的生活里消失了。从2015年深秋那个得知消息的傍晚开始，到2025年的今天，整整十年，三千六百多个日夜，我们这帮发小再也没有得到过她的任何消息。她就像一颗曾经在我们生命里熠熠生辉的星辰，突然之间就坠入了茫茫宇宙，没了踪迹，只留下一段关于青春、关于繁华、关于情谊的回忆，在岁月里慢慢沉淀。
偶尔翻起当年的同学录，还能看到她留下的娟秀字迹，一笔一划，挺拔有力，和小时候在草稿纸上练的毛笔字如出一辙，旁边还画着一个小小的笑脸，带着少年人的青涩和真诚。我脑子里会浮现出她低头写字的模样，阳光透过教室的窗户洒在她的发梢，带着淡淡的光晕，安静又专注。我常常会想，这十年里，她过得还好吗？是否已经从家族变故的打击中走出来了？她和她的先生，是否还能凭借着顶尖的学历和眼界，在陌生的地方重新站稳脚跟？她的父母，是否能安享晚年，不再被过往的繁华与落魄牵绊？
无数个疑问盘旋在心头，却始终得不到答案。身边的朋友偶尔聊起她，也都是满脸的唏嘘和惋惜，有人说她或许早就改了名字，在某个陌生的城市过着普通人的生活，不想再与过去有任何交集；也有人说她可能去了国外，凭借着家族残存的资源和自己的能力，在海外重新打拼；还有人说，经历了那样的变故，她或许早已看淡了一切，选择隐居起来，过着与世无争的日子。
而我心里，却总有一种莫名的预感。我总觉得，张雪不是那种会轻易被生活打倒的人，更不是那种会甘心一辈子隐于市井的人。她骨子里的聪慧、通透和那份藏在温和之下的坚韧，是刻在骨子里的，不会因为一场变故就消失殆尽。瘦死的骆驼比马大，她的家族纵然风光不再，可几十年商海沉浮积累下的经验、人脉和眼界，依旧是旁人难以企及的财富；她和她先生的博士学历，不是空洞的文凭，而是实打实的专业能力和认知高度。这样的人，或许会沉寂一时，但绝不会沉寂一世。
我甚至有一种强烈的感觉，或许在未来的某一天，在某个万众瞩目的场合，我会再次看到她的身影。而那个场合，最有可能的，便是博鳌亚洲论坛。那里汇聚着来自世界各地的政要、企业家、学者，是思想碰撞、资源汇聚的高地，是真正有能力、有眼界的人崭露头角的舞台。以张雪的学识、背景和韧性，若真的选择重新出发，若真的想在某个领域再次证明自己，博鳌论坛必然是她不会错过的平台。或许某一年的春天，当我在电视上、在新闻报道里看到博鳌论坛的盛况时，会突然在人群中看到一个熟悉的身影，她穿着得体的职业装，眼神从容，谈吐优雅，在一众大佬中侃侃而谈，依旧是那份温和却坚定的气场，只是眉宇间多了几分岁月的沉淀和历练的锋芒。
这份预感，没有任何依据，纯粹是源于对她过往的了解和认知，源于那份跨越了阶级、跨越了岁月的同窗情谊。我总觉得，她就像一颗被风沙暂时掩埋的珍珠，一旦时机成熟，一旦风沙散去，依旧会绽放出属于自己的光芒。至于那一天什么时候会到来，是一年后，还是五年后，甚至更久，我无从知晓，但我相信这份预感终有实现的一天。
张雪家族的起落，像一面镜子，照出了人性的复杂，也照出了世事的无常，更让我反复思考一个问题：人生到底应该追求什么？