晨光渐渐穿透雾气，落在画纸上。
那是一幅精细的寺庙修缮全景图，不仅標註了建筑细节，还用淡淡的彩铅著色，勾勒出光影和氛围。
主殿的金顶在阳光下熠熠生辉，迴廊的阴影处有工匠和僧人的小小身影，社区的孩子在寺庙前的空地上玩耍。
画的右下角，有樊霄的签名，以及一行小字：wat aruoration project, pleted with resped patience.
“很漂亮。”游书朗轻声说，手指抚过画纸上寺庙的轮廓，“住持满意吗”
“他说，”樊霄回忆著老僧的话，“『修缮的不是庙，是人心』，我想……我大概懂了。”
游书朗抬眼看他，目光很深：“你懂了吗”
樊霄迎上他的视线，沉默了几秒，然后点头：“一点点。”
游书朗没有追问那“一点点”具体是什么，只是继续看画，然后將画小心卷好，放在一旁。
接下来是那尊坐佛。
游书朗拿起它，指腹细细摩挲著每一处雕刻的细节，衣褶的流畅度，手势的精准，面部神態的安详。
比一年前诗力华带来的那尊进步了很多，虽然仍有匠气，但已经有了生命的质感。
“诺雕的”他问。
“嗯。”樊霄看著佛像，“他上个月通过了清迈一个工艺学校的入学考试，下个月去报到。走之前雕了这个，说要送给你。”
游书朗低头看著佛像，很久没说话。
然后他把它小心放回布袋，拿出那本笔记本。
翻开。
【记住全网最快小説站 101 看书网藏书广，101.任你读 】
他看得很认真，一页一页，有时会停下来，盯著某段文字或某幅简笔画看很久。
樊霄没有打扰，只是静静坐在旁边，看著游书朗在晨光中低垂的侧脸，看他纤长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，看他无意识抿紧又鬆开的唇。
这是他一年来在无数个夜晚里，反覆回想的画面。
真实的，温热的，就在触手可及的地方。
游书朗翻到最后一页，看到那幅湄南河码头的铅笔画。
他看了很久，然后抬头，看向樊霄：“画得不错。”
“跟诺学的。”樊霄说，“他教了我一些基础。”
游书朗合上笔记本，抱在怀里，像是抱著什么珍贵的东西。
然后他看向樊霄：“现在，看我的。”
樊霄打开手中的布袋。
首先拿出的是一本厚厚的、皮革封面的笔记本，是游书朗的情感日记。
翻开，里面不再是简洁的数据分析或会议纪要，而是零散的、有时甚至有些笨拙的文字记录：
“今天教小月认字，她学会写『家』。虽然笔画歪扭，但她盯著那个字看了很久，我问她『家是什么』，她不说话，只是指了指我，又指了指窗外的院子。”
“偏头痛发作，不严重，但持续了一下午。梁耀文让我休息，我说不用，后来孩子们不知怎么知道了，集体在我办公室门口放了一排他们画的『健康符』，歪歪扭扭，但每一张都不一样。那一刻，疼好像真的减轻了。”
“读樊霄寄来的修缮笔记，看到他说『漏雨的地方，也是光能照进来的地方』。想起孤儿院屋顶也有几处漏雨，一直没修，明天找工人来看看，也许有些『问题』，不需要急著『解决』，而是先看看它带来了什么。”
“昨夜梦见曼谷，不是寺庙，是夜市，人群拥挤，他牵著我的手，手心很烫。醒来时发现自己在笑，原来想念可以不是痛苦，而是一种……温暖的背景音。”
樊霄看得很慢，很仔细。
他能从这些文字里，清晰地看见游书朗这一年的变化：
那道坚硬的、过度理性的外壳，正在一点一点软化、开裂，让更真实、更柔软的內里透出来。
不是放弃理性，而是让理性为感性服务，而非压制。
看完日记，樊霄拿出第二样东西：
一个透明的塑料盒，里面装著几十枚小小的、用回收材料製作的艺术徽章。
每一个徽章都不同，有的是动物形状，有的是几何图案，有的上面写著简单的英文单词：hope, love, ho, friend。
“孩子们做的，”游书朗解释，“每周手工课，他们想做点什么送给『樊叔叔』。我说不用，但他们坚持，最后做了这么多，我选了这些带来。”
樊霄拿起一枚徽章，是一只粗糙但可爱的小狼，眼睛用两颗小小的蓝色玻璃珠镶嵌，在晨光下闪著微光。
他盯著那枚徽章看了很久，然后小心地放回盒子，合上盖子，握在手心。
最后，是一封信。
白色的信封，没有署名，封口处用蜡封著那个熟悉的、f和y交融的印记。
樊霄看向游书朗。
“回去再看。”游书朗说，声音很轻。
樊霄点头，將信小心地放进衬衫內侧的口袋，贴在最靠近心臟的位置。
然后两人又陷入了沉默。
但这次沉默与刚才不同，不再是试探或缓衝，而是一种……饱满的、无需言语的充盈。
他们並肩坐在长椅上，看著晨雾在河面渐渐散去，看著天空从灰白染上淡淡的橙金，看著对岸的郑王庙在晨光中显露出清晰的轮廓。
河面上有早起的水鸟掠过，留下一圈圈涟漪。
远处城市的喧囂开始甦醒，车流声、人声、船笛声，混合成曼谷独有的背景音。