正午的阳光，穿过院子里那棵老槐树稀疏的枝叶，在石桌上洒下斑驳的光点。
这是他们来到沙门村之后，天气最好的一个中午，也是最安静的一个中午。
自琅琊台归来，这座小小的院落便被一种令人窒息的、粘稠的悲伤所笼罩。每个人都像一只受伤的困兽，把自己关在笼子里，默默地舔舐着伤口。白天与黑夜，对他们而言已经失去了分别。
直到今天。
当孙先生端着最后一盘炒青菜走出厨房时，他看到的，就是这样一幅凝固的画面。
院子中央的石桌上，已经摆好了几样简单的家常菜。一条刚从海里捞上来、清蒸得恰到好处的海鲈鱼，还冒着腾腾的热气；一锅用村里老豆腐和新鲜海带炖出的汤，散发着朴实的鲜香；还有一盘翠绿的炒青菜，和一大盆颗粒饱满的白米饭。
这都是最寻常不过的饭食，却带着一种久违的、名为“生活”的烟火气息。
林岳、梁胖子、陈晴，三个人围着石桌坐着。
可是，没有人动筷子。
林岳低着头，目光落在自己的碗沿上，眼神空洞，不知在想些什么。他的坐姿依旧挺拔，像一杆随时准备刺出、却又被强行压抑住的长枪，浑身都透着一股紧绷的力道。
梁胖子则显得坐立不安，他习惯性地想去摸烟，手伸到一半，看到桌上的饭菜，又尴尬地缩了回来。他时而看看林岳，时而瞟一眼陈晴，嘴唇蠕动了好几次，却一个字也说不出来。往日里那个能靠一张嘴把死人说活的胖子，此刻仿佛被扼住了喉咙，任何玩笑话都显得那么苍白无力。
陈晴的状态最差。她整个人都缩在椅子里，身形显得格外单薄。她低着头，长长的头发遮住了大半张脸，让人看不清她的表情。但她那微微颤抖的肩膀，却泄露了她内心的不平静。那扇紧闭了一天一夜的房门虽然打开了，但她心里的门，却似乎关得更紧。
三个人，三座孤岛。
悲伤，像一层无形的、厚重的玻璃罩，将他们与桌上这片温暖的烟火气，彻底隔绝开来。
孙先生看着眼前这三个如同雕塑般的年轻人，浑浊的老眼中闪过一丝不易察觉的疼惜。他没有说话，也没有催促，只是默默地解下围裙，拿起桌上的酒壶，给自己的粗瓷碗里倒了满满一碗劣质的白干，然后自顾自地坐到了一旁的石凳上，一口菜，一口酒，吃得不急不缓。
整个院子里，只剩下远处海浪拍打礁石的“哗哗”声，树上夏蝉不知疲倦的“嘶啦”声，以及孙先生咀嚼和饮酒时发出的、微不可闻的声响。
时间，一分一秒地流逝。
桌上的饭菜，在海风中，渐渐地由热变温。
终于，梁胖子动了。
这个平日里看似最粗枝大叶的男人，此刻的动作却显得异常迟疑。他拿起筷子，悬在半空中，犹豫了很久。他想说点什么，想劝大家吃点东西，但话到嘴边，又觉得说什么都矫情。
最终，他一言不发，只是伸出颤抖的筷子，小心翼翼地夹起一块鲈鱼肚子上最肥美、最细嫩、没有一根刺的鱼肉，然后，默默地、轻轻地，放进了陈晴那空空如也的碗里。
这个动作，笨拙得甚至有些滑稽。
但其中蕴含的那份无言的、属于同伴之间的关心，却像一颗投入死水中的石子，瞬间打破了那层凝固的悲伤。
陈晴的肩膀猛地一颤。
她缓缓地抬起头，露出了那张苍白得没有一丝血色的脸，和一双红肿得像核桃一样的眼睛。她呆呆地看着碗里那块散发着热气的鱼肉，仿佛不明白它为什么会出现在那里。
几秒钟后，她的眼圈瞬间就红了。一滴晶莹的泪珠，不受控制地从眼角滑落，“啪嗒”一声，滴在了那块鱼肉上，瞬间洇开。
她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。
她拿起那双仿佛有千斤重的筷子，夹起那块沾着自己泪水的鱼肉，小口小口地，机械地，送进了嘴里。
鱼肉很鲜，也很嫩。
但她尝到的，却是一股难以言喻的、咸涩的味道。
可她还是在吃。
这个动作，像一个信号。一个她选择接受关心、选择重新面对这个世界的信号。
看到陈晴动了筷子，梁胖子的眼圈也跟着红了。他咧了咧嘴，像是在笑，却比哭还难看。他低下头，拿起自己的碗，开始大口大口地往嘴里扒着早已凉透的米饭，仿佛只有这样，才能掩饰住自己的情绪。