就在这时，一直沉默的林岳，也动了。
他没有夹菜，也没有说话。只是默默地站起身，拿起桌上的大饭勺，先是给梁胖子那几乎见底的碗里，添了满满一勺饭；然后，又走到陈晴身边，同样给她的碗里，添上了高高的一勺。
做完这一切，他又坐回自己的位置，端起自己的碗，也开始大口地吃饭。
这个动作，简单，直接，不带任何多余的情感。
但其中蕴含的潜台词，却比任何语言都更加有力。
他在用行动，向剩下这两个几乎要被悲伤压垮的同伴，发出一个无声的宣告：
吃饱。
活下去。
我们，还有很长的路要走。他是“把头”，他会带他们走下去。
一旁，一直默默喝酒的孙先生，将碗里最后一口酒一饮而尽。他看着眼前这幅虽然依旧沉默、但气氛却已悄然改变的画面，那张布满皱纹的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。
他知道，这个家，虽然被砸得支离破碎，但根，还在。只要根还在，就总有重新抽出新芽的那一天。
而就在院子里这沉默而又充满力量的一幕发生时，谁也没有注意到，东厢房那扇一直紧闭的、属于孟广义的房门，不知何时，已经被从里面，悄无声息地推开了一道缝隙。
病床上那个本该深度昏迷的男人，此刻，竟在轮椅上，被人推到了门后。
他的脸色，依旧苍白如纸，呼吸也还带着几分浊重。但他的眼睛，却异常的明亮。
他就那么静静地，透过那道狭窄的门缝，看着院子里，那三个正在埋头吃饭的年轻人。
看着梁胖子那笨拙的关心。
看着陈晴那含泪的坚强。
更看着林岳那个沉稳的、充满了责任感的“添饭”的动作。
孟广义的眼神，复杂到了极点。
有看到弟子终于长成、能独当一面的欣慰。
有看到团队历经劫难却未散的庆幸。
有对他们即将要面对的、更加凶险未来的担忧和不舍。
但更多的，是一种深藏在眼底的、不容动摇的决绝。
他似乎已经预感到了，林岳在消化完所有悲伤之后，将会做出怎样的一个选择。
而他，也已经为自己，为这个他倾注了一生心血的师门，做好了最后的……安排。
这顿无言的-午餐，在一片沉默中开始，也在一片沉默中结束。
没有人说一句安慰的话，也没有人提一句关于未来的计划。
但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。
悲伤，依旧像深海的潜流，在每个人的心底涌动。但那股足以将人吞噬的、名为“绝望”的漩涡，却已经悄然平息。
团队这台因为遭受重创而停摆的、生了锈的机器，终于伴随着这顿饭，发出了一声轻微的、预示着重生的“咔哒”声。
它的齿轮，开始准备重新转动。
而决定它转动方向的，将是林岳在吃完这顿饭后，走进那间东厢房，与他师父之间，那场迟来的、关于“背负”与“传承”的对话。