“你早料到了？”
“我只知道，像你这样的人，不会一直待在一个院子里。哪怕这里有你想护的人。”
杜守拙沉默片刻，伸手摸了摸胸前的荷包。他没再说话，只是把刀提了起来，挂在腰间。
风吹过院子，案边那截银丝又晃了一下。它原本是清漪绣花剩下的，留在那里，没人收走。现在它还在那里，但屋里的人已经醒了。
杜守拙站在院中，手按刀柄。
他知道接下来要做什么。
他不需要马上出发，也不需要召集谁。但他必须准备。
孙巧言后退一步，拱手。
“我在老地方等你回音。”
说完，他转身翻墙而去。身影很快消失在巷口。
杜守拙没动。
他听着远处鸡鸣，一声，又一声。
他低头看自己的手。五指张开，握紧，再张开。动作很稳。
他走进屋，取出一块粗布，开始擦刀。不是表面，是刀脊、卡槽、护手内侧。每一个角落都擦一遍。布上有些旧血痕，已经发黑，他用指甲一点点抠掉。
擦完，他把刀放在桌上，正面朝上。
他又从怀里拿出信，再次展开，逐行重读。
读到“京畿道身影”那一句时，他停下。手指停在那行字上，不动。
然后他把信折好，塞进贴身内袋。位置就在荷包下方。
他站起身，走到水缸边，又舀了一瓢水，泼在脸上。
这一次，他没有抹掉水珠。
水顺着脸颊往下流，滴在衣领，湿了一片。
他抬起头，看着门外的天空。
阳光依旧明亮。
他转身拿起刀，走出屋子。
院子还是原来的样子。扫帚靠墙，银丝轻晃，门框上的木纹清晰可见。
他走到门槛前，停下。
没有回头。
他抬起脚，跨了出去。
脚落地上，踩碎了一片枯叶。