冬至前的清晨，薄雾还未散尽，李桂英就骑著电动三轮车送波波去特殊学校。车斗里，若若抱著新买的浇花水壶，时不时拍一拍波波的肩膀——自从若若有了社区的工作，每天出门前都会给弟弟比一个“加油”的手势，这成了姐弟俩之间无声的约定。
校门口，张梅正带著林晓迎接孩子们。看到波波下车，张梅笑著递过来一张画纸：“波波，昨天你画的花园真好看，今天要不要试试画个小火车”波波接过画纸，低头攥在手里，没有说话。他从小就沉默寡言，除了姐姐若若，很少和別人有眼神交流，更別提主动说话了。
走进教室，林晓把波波领到靠窗的座位。刚放下书包，就看到邻座的男孩正蹲在地上摆弄积木，搭出的城堡和晨晨画里的模样有几分相似。“波波，这是新来的转学生小宇，他也喜欢玩积木哦。”林晓轻声介绍道。小宇抬起头，露出一对浅浅的酒窝：“你好，我叫小宇，你喜欢搭积木吗”
波波愣了愣，下意识地往后退了一步。以前在普通学校，別的孩子看到他沉默的样子，总会喊他“哑巴”，有一次还把他的积木扔到了垃圾桶里。从那以后，他就再也不愿意和陌生人说话，更不愿意分享自己的玩具。
林晓看出了他的戒备，蹲下身拿起一块积木：“小宇搭的城堡有塔楼，波波要不要试试给城堡加个大门”小宇也连忙拿起一块拱形积木递过来：“这个可以当大门，我们一起搭好不好”波波看著积木上熟悉的纹路，又看了看小宇真诚的眼神，犹豫了几秒，终於伸出手接过了积木。
一上午的时间，两个孩子都在埋头搭积木。波波虽然不说话，却总能精准地递出小宇需要的零件——小宇说要搭个烟囱，他就找出圆柱形的积木；小宇说要搭个围墙，他就整齐地排列出长方形的木块。林晓站在一旁看著，悄悄给张梅发了条微信：“张老师，波波今天和新同学一起玩积木了，很默契！”
中午吃饭时，小宇主动把自己的番茄炒蛋夹给波波：“我妈妈说多吃鸡蛋能长高，你尝尝我妈妈做的菜。”波波看著碗里的鸡蛋，突然想起姐姐若若以前总把家里唯一的鸡蛋省给他吃。他抬起头，第一次主动看向小宇，轻轻点了点头，把自己碗里的红烧肉夹了一块放在小宇碗里。
这一幕刚好被来送保温桶的李桂英看到。她站在教室门口，手里还提著给波波准备的鸡蛋羹，眼泪突然就掉了下来。以前波波在学校总是一个人吃饭，別的孩子躲著他，他也躲著別人，饭盒里的菜从来都吃不完。如今看到儿子和同学互相夹菜，她激动得连保温桶都差点掉在地上。
张梅走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“桂英姐，小宇也是自闭症孩子，不过他语言能力比波波好一些，两个人能玩到一起去。我们特意把他们安排成同桌，就是希望能互相带动。”李桂英擦了擦眼泪，哽咽著说：“谢谢张老师，我从来没想过波波也能有朋友……”
下午的美术课上，小宇拿出蜡笔，对波波说：“我们画昨天搭的城堡好不好我画塔楼，你画大门。”波波点点头，从书包里拿出自己的画笔——那是若若用第一个月的工资给他买的，十二种顏色的蜡笔装在一个粉色的笔袋里，上面还印著小花图案。
两人趴在桌子上一起画画，小宇一边画一边说：“我以前在老家的时候，也喜欢和邻居家的哥哥搭积木，可是他后来搬家了。”波波虽然不说话，却在小宇画的城堡旁边，画了两个手拉手的小人。小宇看到后，眼睛一亮：“这是我和你吗太好了！我们以后就是好朋友了！”
放学时，小宇的妈妈来接他，看到两个孩子手里拿著一模一样的城堡画，笑著说：“看来你们今天玩得很开心呀。”小宇拉著波波的手，对妈妈说：“妈妈，波波是我的好朋友，我们明天还要一起搭积木。”波波被他拉著手，没有像以前那样挣脱，反而悄悄握紧了一点。
李桂英看著这一幕，心里暖烘烘的。回家的路上，若若坐在电动三轮车的车斗里，不停地问波波：“弟弟，新朋友好不好你们玩什么了”波波虽然不说话，却从口袋里拿出一块小宇送他的积木，递给若若，脸上露出了浅浅的笑容。
晚上吃饭时，波波突然把碗里的鸡蛋夹给了若若：“姐姐……吃。”若若愣了愣，隨即开心地拍手：“弟弟给我夹菜啦！”李桂英和丈夫对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。自从波波学会说话后，很少主动给別人夹菜，更別说表达关心了。
接下来的几天，波波每天都早早地起床，催著李桂英送他去学校。走到校门口，就会看到小宇在等他，手里拿著不同形状的积木。两人一起走进教室，先搭半小时积木，再开始上课。波波的话渐渐多了起来，虽然还是说得不多，却会在小宇问他问题时，轻声回答“好”或者“不好”。
周五下午，学校举办“积木搭建比赛”，波波和小宇组成一组，报名参加了比赛。李桂英和若若都来加油，若若还特意给两个孩子做了手工加油牌，上面画著齿轮和花朵——齿轮是乐乐教她画的，花朵是她自己学的。
比赛开始后，別的小组都在吵吵闹闹地討论方案，只有波波和小宇配合得格外默契。小宇说“搭个高塔”，波波就立刻找出最长的积木；小宇说“加个窗户”，波波就精准地挖出一个方形的缺口。不到半小时，一座带塔楼、大门和窗户的城堡就搭好了，比別的小组快了整整十分钟。
当张梅宣布他们获得第一名时，小宇激动地跳了起来，抱住波波说：“我们贏啦！”波波被他抱著，也跟著笑了起来，第一次在眾人面前露出了灿烂的笑容。李桂英和若若站在台下，用力地鼓掌，眼泪再次模糊了视线。
颁奖时，小宇接过奖状，拉著波波的手一起鞠躬。主持人问小宇：“你们为什么能配合得这么好呀”小宇大声说：“因为我们是好朋友！好朋友就要一起努力！”波波看著小宇，突然小声说：“好朋友……一起。”
这句话虽然很轻，却清晰地传到了李桂英的耳朵里。她再也控制不住自己的情绪，趴在丈夫的肩膀上哭了起来。从波波被诊断为自闭症那天起，她就活在恐惧里，害怕儿子一辈子孤单，害怕自己百年之后没人照顾他。如今听到儿子说出“好朋友”三个字，她知道自己的恐惧终於可以放下了。
回家的路上，波波手里拿著奖状，怀里抱著奖品——一套新的积木。若若坐在旁边，不停地摸著奖状，说：“弟弟真厉害，以后我也要和姐姐的朋友一起浇花。”李桂英骑著电动三轮车，看著后视镜里两个孩子的笑脸，嘴角也忍不住上扬。
路过社区花园时，小周正在浇花，看到他们连忙挥手：“波波，听说你比赛拿第一名啦！”波波抬起头，对小周点了点头，小声说：“和朋友……一起。”小周惊喜地说：“波波会说这么多话了呀，真厉害！”
晚上，李桂英把波波的奖状和若若的荣誉证书放在一起，掛在客厅最显眼的地方。吃饭时，丈夫给波波夹了一块排骨：“儿子，以后要和朋友好好相处，爸爸明天给你和小宇买好吃的。”波波点点头，把排骨咬在嘴里，觉得比以前任何时候都香。
夜深了，李桂英给波波盖好被子，看著儿子手里紧紧攥著的小积木，心里满是感慨。她想起刚带两个孩子去看病时，医生说他们可能一辈子都无法融入社会；想起为了给孩子治病，家里欠了一屁股债；想起那些被人白眼、被人议论的日子。如今看到若若有了工作，波波有了朋友，她突然明白，所谓的“不放弃就有希望”，从来都不是一句空话。
窗外的月光洒进来，照在波波恬静的脸上。李桂英轻轻关上门，走到客厅，看到若若正趴在桌子上，给波波和小宇画贺卡。贺卡上画著两个搭积木的小男孩，旁边还有一个浇花的小女孩，天上飘著五顏六色的气球，写著“好朋友”三个字。李桂英站在一旁，看著女儿认真的样子，嘴角露出了久违的笑容。她知道，这个曾经被苦难压得喘不过气的家庭，终於迎来了属於他们的温暖与光明。