深冬的体育馆內暖意融融，巨大的电子屏上滚动著“星星的孩子共筑蓝天”自闭症儿童关爱活动的標语，五彩的气球悬浮在天花板上，映得台下一张张笑脸格外明亮。张梅和林晓带著二十多个孩子坐在观眾席前排，乐乐怀里紧紧抱著个半人高的齿轮模型，彤彤攥著妞妞递来的蓝色千纸鹤，洋洋的案台上早已摆好了笔墨纸砚，每个人的脸上都带著期待的神情。
“妈妈，乐乐哥哥的模型真好看，等下我们的画会和它放在一起吗”妞妞凑到王秀莲耳边小声问。王秀莲点点头，目光扫过身边的家长们：刘敏正帮思思整理胸前的绘画围裙，张艷牵著轩轩和小宇的手叮嘱著什么，洋洋的父母则在和张教授討论著书法展示的细节。三个月前，王社工带著这个集体节目方案找到大家时，没人想到这群来自不同家庭的孩子能凝聚到一起，更別说衝击省里的奖项了。
活动正式开始前，后台的准备室里一片忙碌。张梅拿著节目单核对流程，林晓正帮若若整理演出服——那是爱心企业家捐赠的汉服，水蓝色的裙摆上绣著淡淡的莲花，若若对著镜子转了个圈，脸上露出羞涩的笑容。波波站在旁边，手里拿著个手工灯笼，那是他和父亲一起做的，灯笼上贴著洋洋写的“同心协力”四个字。
“晨晨，別怕，等下跟著姐姐的手势走。”林薇轻轻拍了拍灵灵的肩膀，用手势比出“加油”的动作。灵灵点了点头，手里攥著个布偶小熊，那是社区志愿者送她的安抚玩具。不远处，东东正把偷藏的鸡蛋塞给晨晨，小声说：“弟弟，吃了有力气表演。”陈建国站在门口看到这一幕，眼角微微泛红，自从上次社区组织家庭教育讲座后，他再也没对孩子们发过脾气，这次特意跟工头请了假，带著爷爷奶奶一起来看演出。
第一个集体节目是“天赋展示秀”，乐乐推著他的齿轮模型走上舞台，模型在他的操控下缓缓展开，变成了一个精致的摩天轮，摩天轮的每个座舱里都放著一个小灯笼，正是波波做的那些。台下立刻响起掌声，张力轩举著手机录像，镜头里的父亲张力正偷偷抹著眼泪——他从未想过，儿子痴迷的“没用玩意儿”能在这么大的舞台上绽放光彩。
乐乐的模型展示刚结束，彤彤和思思就带著十多个孩子走上台，他们手里拿著画笔，在巨大的画布上共同创作。彤彤负责画蓝色的天空，思思画了高高的向日葵，晨晨则用积木在画布周围摆出了一圈围栏，东东蹲在旁边，把捡来的树叶贴在画布上做装饰。刘敏看著女儿认真的样子，握住身边婆婆的手：“妈，您看思思画得多好，上次学校的绘画比赛她还拿了奖呢。”婆婆笑著点头，眼里满是欣慰。
最让人感动的是集体诗朗诵《星星的孩子》，洋洋站在队伍最前面，领诵起“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他的声音清晰而坚定，轩轩和小宇站在他旁边，配合著做著手势舞，灵灵跟著林薇的手势，小声地跟著念，若若则在队伍末尾，认真地模仿著前面同学的动作。当最后一句“我们一起，向阳而生”念完时，台下的掌声经久不息，不少家长都红了眼眶。
中午休息时，体育馆的休息区成了临时的交流会场。张力带著乐乐走到洋洋身边，指著他刚写好的书法作品说：“洋洋，你的字写得真好，我打算把你的作品印在建材市场的宣传册上，让更多人知道自闭症孩子的天赋。”洋洋的父亲连忙道谢，两个父亲站在一起，聊起了育儿路上的酸甜苦辣，曾经的焦虑和迷茫，此刻都化作了彼此的理解和鼓励。
下午的团体协作比赛中，孩子们被分成了三个小组，需要共同完成“搭建彩虹桥”的任务。乐乐和波波负责用齿轮和积木搭建桥的主体，洋洋和彤彤负责装饰桥面，轩轩和小宇则在旁边指挥大家分工。当最后一块积木搭建完成时，整个彩虹桥在灯光的照射下闪闪发光，评委们都忍不住站起来鼓掌。
颁奖环节无疑是最激动人心的时刻。当主持人念到“最佳团结奖——来自特殊教育学校及社区融合教育班的集体代表队”时，所有的孩子都欢呼起来。张梅和林晓带著孩子们走上舞台，家长们也纷纷涌到舞台边缘，举起手机记录下这珍贵的时刻。乐乐抱著奖盃，脸上露出了难得的笑容，彤彤把蓝色千纸鹤放在奖盃旁边，妞妞则拉著姐姐的手，在舞台上蹦蹦跳跳。
“现在有请家长代表上台发言。”主持人的话音刚落，所有的家长都把目光投向了张力。他整理了一下西装，走上舞台，接过话筒：“各位领导，各位家长，我曾经以为，自闭症是孩子的不幸，也是家庭的灾难。但今天，我看到我的儿子乐乐，看到台上所有的孩子，我才明白，他们只是与眾不同，他们有著我们常人难以想像的天赋和坚强。”
张力的声音有些哽咽，他指著台下的乐乐：“我的儿子乐乐，痴迷於齿轮模型，我曾经试图阻止他，逼他去学所谓的『正经东西』，直到有一天，我看到他用齿轮拼出了一个心臟模型，告诉我『爸爸，心跳』，我才明白，他在用自己的方式表达爱。”台下的家长们都感同身受，不少人都抹起了眼泪。
“在这里，我要感谢张梅校长、林晓老师，感谢王社工、李医生，感谢所有关心自闭症儿童的社会各界人士。”张力举起话筒，声音坚定，“我宣布，的建材市场將为自闭症儿童的家长提供五十个就业岗位，让每个家庭都能看到希望。”
记住我们101看书网
台下立刻响起雷鸣般的掌声，爱心企业家们纷纷表示要参与进来，现场捐赠的金额不断攀升。王秀莲拉著丈夫的手，激动得说不出话来；刘敏抱著思思和弟弟，眼泪顺著脸颊滑落；洋洋的父母看著儿子，眼里满是骄傲——他们终於明白，所谓的“正常”从来不是唯一的標准，接纳孩子的不同，才能让他们绽放最耀眼的光芒。
活动结束后，孩子们举著奖盃在体育馆前合影留念。乐乐把齿轮模型放在奖盃旁边，彤彤的千纸鹤掛在了奖盃的把手上，洋洋在合影的背景板上写下“不放弃就有希望”七个大字。家长们站在孩子们身后，脸上都洋溢著幸福的笑容，曾经的挣扎和痛苦，此刻都化作了沉甸甸的荣誉和对未来的期许。
回程的大巴上，孩子们渐渐进入了梦乡。张梅看著窗外的夜景，对身边的林晓说：“三十年了，我从来没有像今天这样充满希望。这些孩子，这些家庭，他们都在努力地活著，努力地向阳而生。”林晓点了点头，手里拿著孩子们送的手工礼物，心里满是感动——她曾经以为特殊教育是一条孤独的路，如今才明白，有这么多家庭和社会力量同行，这条路终將通向光明。
回到社区时，活动中心的门口已经掛起了“欢迎凯旋”的横幅。居民们自发地站在路边，为孩子们鼓掌欢呼。晨晨的邻居阿姨走上前，递给晨晨一袋糖果：“晨晨，你今天表现得真棒，以后阿姨再也不说閒话了。”陈建国握住邻居的手，眼里满是感激。
晚上，所有的家庭都聚集在社区活动中心，举办了一场简单的庆功宴。张力带来了刚印刷好的宣传册，封面上是乐乐的齿轮模型和洋洋的书法作品；王秀莲做了一大锅红烧肉，分给每个孩子；刘敏的婆婆则给孩子们包了饺子，说要让孩子们尝尝“团圆的味道”。乐乐和波波一起拼装著齿轮，彤彤和思思在纸上画画，洋洋则在写著春联，轩轩和小宇在旁边打闹嬉戏，整个活动中心充满了欢声笑语。
张梅看著眼前的一幕，举起手中的茶杯：“敬这些可爱的孩子，敬所有坚守的家长，敬我们共同的未来。”所有人都举起茶杯，轻轻碰撞在一起。月光透过活动中心的窗户，洒在每个人的脸上，也洒在那座沉甸甸的“最佳团结奖”奖盃上，折射出温暖而坚定的光芒。他们知道，未来的路还会有挑战，但只要大家齐心协力，彼此支撑，就没有跨不过的坎，就像那些星星的孩子，终將在爱的呵护下，绽放属於自己的光彩。