窗外传来钟声，是正午时分的报时。阳光透过高窗照进来，与青铜灯的微光交融在一起，在地板上投下温暖的光斑。
小火不知何时溜了进来，轻轻跳上桌子，好奇地嗅了嗅青铜灯，然后打了个喷嚏，把小月和林凡都逗笑了。
笑声中，某种沉重的氛围被打破了。
“好了，”科恩拍拍手，“历史课暂时上到这里。小月，下午你要去上第一堂情绪控制课，记得吗？”
小月点头：“记得。在心理学院三楼。”
“那这盏灯...”林凡看向科恩。
“放在这里吧。”老狮人说，“该出现的时候，它会出现的。现在，让我们先做好眼前的事——吃饭。我听说食堂今天有烤鱼。”
* * *
下午的课程比小月想象的有趣。
授课的是一位鹿族的心理医师，名叫云角。她有一双温柔的大眼睛和让人放松的声音。
“情绪不是敌人，”云角对课堂上十几个有特殊感知能力的学生说，“而是信使。它们带来信息：这里需要关注，那里需要调整，这里有危险，那里有爱。”
她教学生们“情绪地图”——当一种强烈的感受袭来时，不要急着推开，而是像绘制地图一样，问自己：这种感受从何而来？它的边界在哪里？它的核心是什么？
小月在练习时，第一次完整地“看到”了自己的能力范围：以她为中心，大约五十米半径内，她能感知到强烈的情绪波动。超过这个范围，只有特别强大的情绪才能穿透。
“你的左眼是金色的，对吗？”下课后，云角单独留下小月。
小月点头。
云角沉吟：“在古老的鹿族传承中，金色眼睛被称为‘共情之眼’。但我要告诉你一个秘密——最强的共情能力，不是感受别人的感受，而是在感受到之后，依然能保持自己的中心。”
“什么意思？”
“意思是，”云角温和地说，“你能感受到全世界的痛苦，但不意味着你要承担全世界的痛苦。你能理解所有人的孤独，但不意味着你要解决所有人的孤独。真正的桥梁，是连接两岸，而不是把自己变成河床，被所有人的重量压垮。”
这番话让小月思考了很久。
傍晚回研究院的路上，她特意绕道去了东城墙。紫月藤的花期已过，但藤蔓依然翠绿。她把手放在古老的石墙上，闭上眼睛。
这一次，她没有尝试感受江婉儿和墨瞳的情绪，而是问自己：如果我是江婉儿，站在这里，看着这座刚奠基的城市，我会想什么？
答案慢慢浮现：我会想...希望。
不是宏大的希望，而是具体的、微小的希望——希望今天播种的作物能成活，希望刚学会写字的孩子能坚持下去，希望昨天吵架的那对邻居能和好...
“你在和城墙说话吗？”一个稚嫩的声音传来。
小月睁开眼，看见一个大约五六岁的兔族小女孩站在不远处，怀里抱着一个破旧的布偶。
“算是吧。”小月微笑，“你呢？怎么一个人在这里？”
“妈妈在那边卖菜。”小女孩指了指不远处的市集，“我在等她收摊。你在和城墙说什么？”
“我在问它...以前的人在这里想什么。”
小女孩歪着头：“城墙会回答吗？”
“用它的方式会。”小月蹲下身，和小女孩平视，“你看这些石头，每一块都被很多人摸过、靠过、看过。它们记得那些人的温度，那些人的愿望。”
小女孩伸出小手，轻轻摸了摸墙砖：“那它记得我的愿望吗？”
“你今天许了什么愿望？”
“希望妈妈的菜快点卖完，这样她就不用站那么久了。”小女孩小声说，“还有...希望明天能吃到糖葫芦。”
小月笑了：“那它现在记住了。也许很多年后，另一个小女孩来摸这块石头，会感觉到你的愿望。”
“真的吗？”小女孩的眼睛亮了。
“真的。”小月认真地说，“因为愿望也是一种光，很微弱，但会留在它停留过的地方。”
小女孩的母亲收摊了，喊着她的名字。小女孩跑开几步，又回头对小月挥手：“再见，城墙说话姐姐！”
小月也挥手。当她再次看向城墙时，左眼的金色微微发热——但这次不是刺痛，而是一种温暖的共鸣。
她忽然明白了云角医师的话：保持自己的中心。
她的中心是什么？不是异色瞳，不是共情能力，甚至不是可能肩负的使命。她的中心是...小月。一个喜欢小动物、会担心晚饭吃什么、偶尔也会害怕明天的普通女孩。
而这个普通女孩，碰巧有一些特别的能力。
仅此而已。
* * *
那天晚上，小月做了一个决定。
她在研究院的公共休息室找到了一块软木板和一些图钉，开始制作一面“灯塔墙”。
她把自己整理档案时发现的普通人的故事写成小卡片：照顾流浪猫的熊族面包师，免费教穷孩子认字的人类退休教师，发明了方便残疾兽人使用的工具的狼族工程师...
每张卡片上，她都画了一盏小小的灯。
“这是什么？”路过的研究院同事实问。
“灯塔。”小月回答，“文明长河里的灯塔。”
渐渐地，其他人也开始往软木板上贴自己的故事：我爷爷曾经在洪水里救了三个不同种族的孩子；我妈妈在饥荒时期把最后一块饼分给了邻居；我朋友在最困难的时候收到了一封陌生人的鼓励信...
不到一周，软木板上贴满了卡片，每一张都是一盏小小的灯。
周五的分享会上，小月第一次主动站到了台前。她没有讲大道理，只是展示了那面“灯塔墙”，然后读了几张卡片上的故事。
读完后，她说：“我在想，江婉儿王后和墨瞳王留下的最宝贵的遗产，也许不是教我们如何成为伟人，而是提醒我们：每一个普通人，都可以成为一盏灯。不一定照亮全世界，但可以照亮自己的一小片天地。而无数盏小灯连在一起，就是文明。”
会场里很安静，然后响起了掌声——不是热烈的、激昂的掌声，而是温和的、持久的掌声，像溪流，像微风。
分享会结束后，林凡找到小月，递给她一个小盒子。
“这是什么？”
“打开看看。”
小月打开盒子，里面是一盏小小的陶瓷灯——是青铜灯的微缩版，只有拇指大小，可以挂在脖子上当吊坠。
“科恩先生请工匠做的。”林凡说，“他说，真正的灯塔不需要很大，只需要愿意发光。”
小月把陶瓷灯握在手心，感觉到温润的质感。她看向“最初选择”档案室的方向，那里门缝下透出柔和的微光。
青铜灯还在那里，安静地发着光，等待着。
而在万千世界的缝隙中，那些漂流的光点还在继续旅程。有的找到了新的宿主，有的还在寻找。每一个世界，都有人在点亮自己，有人在传递光明。
文明的长河从未停歇，灯塔的光芒也永不熄灭。
小月把陶瓷灯挂在脖子上，小小的光点在胸前轻轻晃动。
她不是伟大的灯塔，但她愿意成为一盏小灯。
而有时候，一盏小灯，就足够照亮脚下的路，也足够让其他迷路的人看见：这里，有光。