新月城的下雪季来得有些早。
清晨，小月推开窗，看见整个世界都被一层薄薄的白雪覆盖。小火兴奋地冲进院子，在雪地里留下一串梅花状的脚印，然后又跑回来，抖了小月一身雪花。
“调皮！”小月笑着躲开，左眼的金色在雪光映照下格外明亮。
来到研究院已经三个月了。她学会了控制自己的共情能力，不再被突如其来的情绪淹没；她整理完了三大箱从未归档的民间手稿；她甚至开始在林凡的指导下，尝试翻译一些古老的预言诗。
而今天，是她十四岁生日。
孤儿院的院长妈妈寄来了一双亲手织的毛线袜和一封信，信上说：“小月，记得你刚来时，总是哭。我问你为什么哭，你说不知道，就是觉得心里满满的，装不下。现在你找到了装下那些情绪的方法，我为你骄傲。”
小月把袜子穿上，暖意从脚底一直升到心里。
林凡敲门进来，手里拿着一个用粗布包裹的长条状物件：“生日快乐。这是科恩先生托我转交的。”
小月小心地拆开包裹，里面是一根手杖——不，不是手杖，更像是一根做工精美的导盲杖。杖身是用某种深色木材制成的，打磨得光滑温润，顶端镶嵌着一块琥珀色的水晶。
“这是...”
“老祭司的遗物。”林凡轻声说，“就是江婉儿和墨瞳时代那位老祭司。他临终前说，这根‘引路杖’要传给未来的‘桥梁’。”
小月握着手杖，感觉它意外地轻。当她手指触碰到那块水晶时，水晶内部亮起了柔和的光——不是蜡烛那种跳跃的火光，而是像晨曦，像月光，稳定而持久。
“它能做什么？”她问。
“引导。”林凡说，“不是指引方向，而是引导心灵。老祭司曾说：‘当引路杖发光时，意味着你走在对的路上。当它黯淡时，提醒你停下来想一想。’”
小月试着在房间里走了几步。手杖的光稳定地亮着，在地上投下温暖的光圈。
“它现在很亮。”她说。
“因为你就在对的地方。”林凡微笑，“做着你该做的事。”
* * *
早餐后，小月照常去档案室工作。今天要整理的是最后一批“失落的传说”——那些没有明确记载，只在民间口耳相传的故事。
她打开第一个卷轴，愣住了。
卷轴上没有任何文字，只有一幅简单的图画：一盏灯，光芒中站着许多人，有的清晰，有的模糊，从古至今，一直延伸到画面边缘。
图画下方有一行小字：“传奇永不落幕，它活在每个选择善良的心灵中。”
“这是什么？”小月轻声问。
“传说之图。”科恩的声音从身后传来。老狮人不知何时站在门口，手里端着一杯热气腾腾的茶。
“科恩先生？”
“每一代守门人都会看到这幅图。”科恩走进来，站在小月身边，“但不是用眼睛，而是用心。你看到它，说明你已经准备好了。”
“准备好什么？”
“准备好明白，什么是真正的传奇。”
科恩指向图画中那些清晰的人影：“看，这是江婉儿和墨瞳。这是老祭司。这是蛇族女巫青萝——她后来悔改了，你知道吗？在大统一战争的最后阶段，她牺牲自己，挡住了狼族对平民区的袭击。”
小月凑近细看。青萝的身影在图画中不是反派的样子，而是一个张开双臂、背对爆炸的保护者姿态。
“她...改变了？”
“在最后一刻，她选择了善良。”科恩说，“选择什么时候做出都不晚。这就是传奇的第一个真相：传奇不是关于永不犯错，而是关于即使犯错，依然有勇气回头。”
他的手指移向那些模糊的人影：“这些，是历史上没有被记载名字的人。是在饥荒时分出最后一口粮的农妇，是在洪水里拉起陌生人的少年，是在瘟疫中照顾病人的医师...他们没有留下名字，但他们的选择，像涟漪一样扩散。”
图画仿佛活了过来。小月看到光芒从一盏灯传到另一盏灯，从一个人传到另一个人。有时明亮，有时微弱，但从未完全熄灭。
“传奇的第二个真相，”科恩继续说，“是传奇不属于任何个人。它属于所有选择传递光明的人。江婉儿和墨瞳开启了故事，但让故事延续的，是每一个选择跟随他们脚步的普通人。”
小月想起“灯塔墙”上那些卡片，想起市集里卖菜的兔族母亲，想起茶楼里给老人留汤的老板，想起研究院里耐心教她的每一个人。
“所以...我们都是传奇的一部分？”
“不。”科恩摇头，“我们就是传奇本身。每一个选择善良的瞬间，都是在书写传奇的新篇章。传奇永不落幕，因为它不是一本书的结尾，而是无数人每一天的选择编织成的永恒进行曲。”
小月看着图画，忽然有种奇怪的感觉——那些模糊的人影中，有些轮廓似曾相识。有一个人影，手里似乎也拿着一根手杖...
“那是老祭司年轻的时候。”科恩仿佛读懂了她的心思，“他也是从学徒开始的。每个人都是。”
* * *
下午，小月带着引路杖去心理学院上课。手杖的光稳定地亮着，走在雪地里时，光圈映在白雪上，像一个小小的月亮跟着她移动。
云角医师看到手杖，眼睛亮了：“引路杖选择了你。真好。”
今天的课程是关于“边界”——如何在不关闭心灵的情况下保护自己。云角教了一个简单的练习：想象自己站在一圈温暖的光里，别人的情绪可以进来参观，但不能定居。
“就像你家欢迎客人，但客人不能搬进来住。”云角打了个生动的比方。
练习时，小月第一次感觉到完整的“自我空间”。在这个空间里，她能感受到他人的情绪，但那些情绪不会淹没她。她依然是中心，那些感受只是访客。
下课后，云角叫住她：“小月，你想过你的能力能用来做什么吗？除了保护自己之外？”
小月想了想：“帮助别人...理解彼此？”
“更具体一点？”
“比如...”小月忽然有了灵感，“如果有人吵架，我能感受到他们真正的情绪——也许不是愤怒，而是受伤，或者害怕。然后我可以帮他们表达出来？”
云角笑了：“这就是‘桥梁’的工作。不是解决冲突，而是帮助双方看清楚，桥对面站着的不是敌人，而是另一个受伤的人。”
离开心理学院时，小月遇到了一个意外情况。
学院门口的台阶上，一个年轻的狼族战士和一个人类女孩正在激烈争吵。周围已经围了一些人，但没人敢上前劝解。
“你根本不理解我们狼族的传统！”狼族战士的声音很大。
“传统不代表可以无视别人的感受！”人类女孩眼眶红了。
小月的左眼开始刺痛。她深吸一口气，握住引路杖，手杖的光似乎明亮了一些。
她走向两人。