雨丝不知何时停了，空气里的湿冷依旧无孔不入。
顾夜宸站在车外，冷空气灌入肺腑，让他因缺氧而混沌的大脑清醒片刻。他说完，说完那句他排练了无数遍的“我走”。两个字耗尽他全部的勇气跟伪装，只剩一具等待审判的空壳。
他等着苏言的反应。或许是冷漠的默许，或许是一句轻蔑的“滚”，又或者车门会直接关上，引擎发动，将他彻底抛弃在这潮湿的夜晚。每一种可能，他都设想过，也都做好了准备。
然而，预想中的一切都没发生。
车门被猛的推开，带出一股决绝的风。
顾夜宸还没反应过来，一只手从车内闪电般伸出，攥住了他的手腕。
那只手冰冷瘦削，却带着不容挣脱的力道。指骨因为用力而根根分明，死死的扣在他腕骨上，似要将他的骨头捏碎。
顾夜宸瞳孔骤然收缩。
他低头，视线凝固在那只苍白的手上。是苏言。
苏言的脸隐在车内阴影里，看不真切，但腕上传来的不容置喙的力道，却清晰的传递着一个信息：不准走。
这股力量如此熟悉，曾几何时，他也是这样用蛮力禁锢苏言在身边，扣住他的手腕，锁住他的自由。而现在，这股力量用一种完全相同的方式，作用在他自己身上。
顾夜宸大脑一片空白。
他不是没想过苏言会愤怒会怨恨，但他从未想过，苏言会用这种方式来表达。
“苏言...”他下意识的开口，声音干涩的像砂纸磨过喉咙。
回应他的，是手腕上骤然加剧的力道。一股巨大的拖拽力传来，顾夜宸毫无防备，踉跄着被扯向车内。他的身体撞在车门框上，发出一声闷响，但他感觉不到疼。
所有感官，都集中在那只紧握着他的手上。
苏言粗暴的将他拖回副驾驶座，松开手。那短暂的自由让顾夜宸的心脏猛的一空。
他看着苏言一言不发的从副驾下来，绕过车头，打开驾驶座的车门，整个过程，苏言的动作流畅而冷漠，没有一丝停顿，仿佛演练了千百遍。
他坐上驾驶位，关上车门。
“咔哒”一声，车门落锁。
狭小的空间内，瞬间被一种令人窒息的沉默填满。
顾夜宸僵硬的坐在座位上，甚至不敢转头去看身边的人。他只能从眼角的余光里，瞥见苏言冷硬的侧脸轮廓。那张他描摹了无数遍的脸，此刻没有任何表情，下颌线紧绷，嘴唇抿成一条直线，冰雪雕刻似的。
引擎发动的声音打破了死寂。
车子平稳的驶出停车位，汇入了夜色的车流中。
车窗外的霓虹光怪陆离，飞速的后退，在苏言毫无波澜的眼眸中划过一道道流光，却点不亮他眼底深处的寒潭。
顾夜宸的心沉到了谷底。
干什么？
去哪？
他想开口询问，喉咙却似被堵住一样，发不出任何声音。他前所未有的恐慌。过去，他是掌控者，是规则的制定者，一切都在他的计算之内。现在，他成了一个完全的未知数，被动的被带往一个不确定的终点。
就在他胡思乱想之际，一只手再次伸了过来。