恐龙灭绝的那天，天地失色。
小行星撞击地球的轰鸣穿透地层，烟尘遮天蔽日，持续数月的黑暗笼罩大地。
巨型恐龙在绝望中嘶吼、倒下，庞大的身躯在灾难中化为尘埃，曾经统治地球的巨鳞霸主，最终成为化石里的印记。
亚当站在高山之巅，白色丝绸眼罩遮住双眼，感受着地表的剧烈震动，感受着生命的大规模消亡。
这是有机生命演化史上最残酷的一次筛选。
黑暗褪去后，地球迎来了新的生机。
小型哺乳动物幸存下来，它们体型小巧、繁殖迅速，在废墟中寻找生机，渐渐占据了恐龙留下的生态位。
时间再次飞逝，哺乳动物不断演化，从四肢着地的野兽，到能够直立行走的古人类。
他们学会了使用工具，学会了用火，学会了语言，在原始的丛林与草原上，建立起最初的部落。
亚当看着他们用石头打磨工具，看着他们围在火堆旁取暖。
看着他们用简单的音节交流，看着他们为了生存而狩猎、争斗。
人类的出现，让有机世界的原罪与救赎，变得更加复杂。
他们有更强烈的欲望。
对食物的渴望，对领地的争夺，对权力的执念。
他们有更复杂的情感——喜悦、愤怒、恐惧、嫉妒、爱恋。
他们的残酷不再仅仅是生存本能，更掺杂了主动的恶意与算计。
他们的温情也不再局限于血缘，还延伸出友情、亲情、族群的羁绊。
亚当的角色，也从沉默的见证者，变成了参与者。
他在人类部落中徘徊，看着他们从原始走向文明，看着城市崛起，看着宗教诞生。
当人类开始思考“罪恶”与“救赎”。
当他们为自己的行为感到痛苦。
当他们需要一个倾诉的出口时，亚当走进了一座偏远小镇的教堂。
教堂破旧，墙壁斑驳，彩色玻璃早已碎裂，阳光透过破洞洒进来，在地面投下零碎的光斑。
亚当穿上了黑色的牧师服，依旧戴着那副白色丝绸眼罩，遮住双眼，只留下一张苍白而平静的脸。
他没有成为宣讲教义的牧师，而是选择了一个特殊的职位——聆听者。
忏悔堂设在教堂的角落，阴暗、安静，只有一张木桌，两把木椅。
亚当坐在桌子的一侧，沉默地等待。
那些背负着罪孽的人，会在夜色中悄悄走进来，坐在他对面，将心底最肮脏、最痛苦的秘密。
倾诉给这个看不见眼睛的聆听者。
他不评判，不指责，不给出救赎的方案，只是静静地听。
第一个走进忏悔堂的，是一个二十多岁的年轻人，名叫李维。
他浑身颤抖，双手死死攥着衣角，指节发白，刚坐下就崩溃大哭，泪水混着鼻涕，浸湿了胸前的衣服。
“我杀了他……我不是故意的……”
他的声音嘶哑，带着无法抑制的恐惧与痛苦。
“他是我的上司，我跟着他干了三年，每天加班到凌晨，拿着最低的工资，还要被他PUA。”
“他说我没用，说我是废物，说我这辈子都不会有出息。”
李维的身体剧烈颤抖，像是承受着巨大的压力。
“有一次，项目出了点小问题，他当着全公司的面骂我，把文件摔在我脸上，说要开除我。”
“我家里还有生病的母亲要养，我不能没有工作。”
“那天晚上，我在酒吧堵到他，想跟他求情，可他还是骂我，还动手打我。”
“我被他打急了，脑子里一片空白，抓起旁边的啤酒瓶，就砸在了他头上……”
李维的哭声变得凄厉。
“他倒在地上，血流了一地，我当时吓得腿都软了，跑回了家，躲在衣柜里，不敢出来。”
“这几天，我每天都做噩梦，梦见他满身是血地找我索命，梦见我母亲哭着问我为什么这么傻。”
他抬起头，泪眼婆娑地看着亚当，仿佛想从这个沉默的聆听者眼中找到答案。
“我知道我错了，我不该冲动，可他为什么要这么对我？”
“为什么要把人逼到绝路？”
“我现在每天都活在痛苦里，我想自首，可我又怕我母亲没人照顾……你说，我该怎么办？”
亚当没有回答，只是静静地听着。
他想起了机械世界里被淘汰的老旧机器人，想起了21对塔尖规则的反抗。
想起了人类社会中无处不在的压迫与欺凌。
李维的罪孽，源于被长期压榨后的情绪崩溃，源于生存的压力与尊严的被践踏。
这是原罪的延伸，是权力不对等下的悲剧，像极了现实中那些因职场PUA而走向极端的新闻。
李维哭了很久，直到声音嘶哑，才渐渐平静下来。
他站起身，对着亚当深深鞠了一躬。
“谢谢你听我说这些，说完之后，心里好受多了。”
“我想好了，明天就去自首，我母亲……我会托人照顾。”
他转身走出忏悔堂，脚步沉重却坚定。
亚当坐在原地，指尖轻轻敲击着木桌，心中一片沉寂。
人类的原罪，往往与欲望、压迫、恐惧交织在一起，而救赎的第一步，或许就是直面自己的罪孽。
第二个走进忏悔堂的，是一个中年女人，名叫张敏。
她穿着体面的连衣裙，妆容精致，却掩不住眼底的疲惫与痛苦。
她坐下后，没有哭，只是双手撑着额头，沉默了很久，才缓缓开口。
“我害死了我的女儿。”
她的声音平静得可怕，却透着深入骨髓的绝望。
“我女儿今年十五岁，长得很漂亮，也很懂事。”
“可我总觉得她不够好，总拿她跟别人家的孩子比。”
“她考试考了第二名，我骂她为什么考不上第一。”
“她想学画画，我逼她报了奥数班。”
“她跟同学出去玩，我偷偷翻看她的手机，怀疑她早恋。”
张敏的声音开始颤抖。
“我总以为我是为她好，我想让她将来有出息，想让她过上好日子。”
“可我从来没问过她想要什么，从来没关心过她开不开心。”
“她变得越来越沉默，越来越孤僻，我以为她只是青春期叛逆，还变本加厉地管着她。”
“直到上个月，她从楼上跳了下来。”
张敏的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在木桌上。
“警察告诉我，她的日记里写满了对我的怨恨，写满了绝望。”
“她说她活得太累了，说她永远达不到我的要求，说她想解脱。”
“我才知道，我一直以来的爱，其实是对她的折磨。”
她抬起头，泪水模糊了视线。
“我现在看着她的房间，看着她没画完的画，看着她从小到大的奖状，我就想抽自己。”
“我为什么要那么苛刻？”
“为什么不能对她好一点？”
“为什么非要逼死她才肯醒悟？”
“我每天都在自责，每天都在梦里见到她，她看着我，一句话都不说，只是哭。”
“我知道，我不配当母亲。”
张敏的声音充满了悔恨。
“我现在有钱了，有地位了，可我失去了我的女儿。”
“我做了很多慈善，捐了很多钱，可我知道，这根本弥补不了我的罪孽。”
“我甚至希望，死的人是我。”
这个故事，像极了现实中无数因原生家庭的高压教育而导致悲剧的案例。
父母以“爱”为名的控制与逼迫，最终变成了刺向孩子的利刃。
亚当听着，想起了那些被父母寄予厚望、最终不堪重负的年轻人。
想起了生命中最纯粹的渴望被扼杀后的绝望。
原罪藏在父母的控制欲里，藏在“望子成龙”的执念里，而救赎，在孩子逝去的那一刻，变得遥不可及。
张敏坐了很久，直到教堂的钟声响起，才缓缓站起身。
“谢谢你听我说这些，这些话，我不敢跟任何人说，说了只会被人指责。”
“可不说出来，我觉得我会憋死。”
她转身离开，背影落寞而孤独。
亚当依旧沉默。
他明白，人类的原罪，往往披着“善意”的外衣。
在不知不觉中，伤害着最亲近的人。
第三个走进忏悔堂的，是一个中年男人，名叫王浩。
他身材魁梧，脸上有一道疤痕，看起来很凶悍，可走进忏悔堂后，却露出了脆弱的一面。
他坐在椅子上，从口袋里掏出一包烟，想点燃，又想起了什么，把烟塞了回去。
“我逼死了我的朋友。”
他的声音低沉，带着浓浓的悔恨。