今儿个七月初七，天儿刚蒙蒙亮，京郊街角的谷一阁就被蝉鸣叫醒了。老桃树叶子上挂着露水，跟撒了把碎银子似的，槐树梢头挑着半拉月亮，还没来得及躲起来。来福趴在门槛儿上，雪白的毛上沾了片桃叶，红鼻头一抽一抽，像是在闻空气里的甜丝丝味儿——后晌儿阿呆要炸巧果，面引子早早就发上了。
阿彩那只黑红相间的猫，蹲在桃树枝上，尾巴卷成个问号，盯着树下阿呆忙活。这小子正往墙上挂红绸子，嘴笨得跟打结似的：“师…师傅，这…这红绸子挂…挂歪没？昨儿个您说七夕要…要乞巧，得…得有点红气儿…”
我磕了磕烟斗灰，烟袋锅子里的旱烟味儿混着院里的槐花香。“歪不了，”我指了指他手里的绸子，“《荆楚岁时记》里说‘七月七日，为牵牛织女聚会之夜’，咱这谷一阁虽没织女，也得应个景儿。去，把东厢房那筐子‘摩呵勒’拿出来，别让灰蒙了眼。”
阿呆“哎”了一声，颠颠儿跑去了。那“摩呵勒”是宋朝传下来的泥偶，圆头圆脑的娃娃，听说供奉了能乞巧求子，昨儿个小林特意从城里捎来的，说是让我给瞧瞧真假。
正说着，门帘一挑，小林背着帆布包进来了，后头还跟着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼清秀，就是印堂那儿有点发暗，像是熬夜看书熬的。“谷老师，”小林拱手，“这是我妹妹小莲，听说您懂老辈子的七夕规矩，非拉着我来见识见识。”
小莲怯生生地福了福身子：“谷大师，学生想问问，这‘穿针乞巧’到底咋玩呀？昨儿个我拿绣花针试了半夜，眼都瞅花了，也没穿过那针眼儿。”
我指了指石桌上的铜盆，里头泡着五色彩线和几枚多孔针：“别急，这乞巧啊，讲究个‘心正则线通’。你看这针，是黄铜打制的‘鍼’，多孔形似鼻，得趁着卯时月光穿线——不过今儿个阴天，咱就借这晨光试试。”
阿呆捧着个木匣子出来，里头躺着几个泥娃娃，眉眼跟年画儿似的。“师…师傅，摩…摩呵勒拿…拿来了！”他把匣子往桌上一放，惊得阿彩“喵”地跳下来，爪子扒拉着一个泥娃娃的脑袋。
小莲眼睛一亮，拿起一枚多孔针，五彩线在手里抖得跟筛糠似的。“您瞧，”我吧嗒吧嗒抽着烟，“《西京杂记》里说‘汉彩女常以七月七日穿七孔鍼于开襟楼’，关键不在手巧，在心神宁。你看阿呆——”
阿呆正凑过来看，被我一叫，手忙脚乱抓起线就往针孔里塞，结果线打了个死结，急得脸通红：“师…师傅，这…这线咋…咋跟麻花似的？”
“你呀，”我敲了敲他的脑袋，“心不静，线就乱。”转头跟小莲说，“你且静下心，就当这线是月老牵的红绳，针孔是鹊桥的眼儿，试试？”
小莲深吸口气，果然手指稳了，五彩线竟真穿过了多孔针。“成了！”她眼睛亮得跟星星似的。
“这就叫‘德巧’，”我点点头，“不是手巧，是心巧。”
小林在旁边挠头：“谷老师，我听说还有‘喜蛛应巧’，说是关蜘蛛在盒子里，看蛛网圆不圆？这要是蜘蛛跑了咋办？”
“问得好！”我指了指院角的蜘蛛网，“《东京梦华录》里讲‘以小盒盛蜘蛛，次早观其网疏密’，关键在‘应’字——不是跟蜘蛛较劲，是跟自个儿的心较劲。阿呆，去捉只蜘蛛来，记着别伤了它。”
阿呆搓着手，磨磨蹭蹭走到蛛网边，刚伸手，蜘蛛“嗖”地爬进了砖缝里。他蹲在地上扒拉半天，突然跳起来：“师…师傅！找…找着了！”手里捏着个纸团，里头裹着只小蜘蛛。
小莲吓得往后躲：“这…这要是被咬了咋办？”
“傻丫头，”我笑了，“蜘蛛哪会随便咬人？你看——”我拿过纸团，把蜘蛛放进一个小锦盒，“明儿个一早打开，蛛网密，说明你心思细；蛛网疏，说明你性子爽利，各有各的巧。”
阿呆突然一拍大腿：“师…师傅！昨儿个我…我捉了只…只大蜘蛛，放…放盒子里，今…今儿个早…早上一看，盒…盒子空了！”
“空了？”小林乐了，“难不成蜘蛛也过七夕，找对象去了？”
“这叫‘心不诚则蛛不栖’，”我吧嗒了口烟，“乞巧乞巧，求的是个‘应’，不是求个‘囚’。就像王知府修塔想囚住龙气，结果把自个儿囚进去了，道理是一样的。”
正说着，日头升到了头顶。“走，咱试试‘投针验巧’，”我端起盛满水的白瓷碗，“正午时分，针浮水面，看影子像个啥。”
阿呆抢先丢了根绣花针进去，水面上立刻映出个粗笨的影子，像根棒槌。“师…师傅！我…我这是‘失巧’啊？”他耷拉着脑袋。
小莲轻轻把针放在水面，影子竟像朵莲花。“您瞧，”我指给他们看，“《帝京景物略》里说‘影成云物花头鸟兽’，这是‘得巧’。但阿呆这‘棒槌’也没啥不好，说明实在，不像有些人玩虚的。”