小林若有所思：“谷老师，那我们男的七夕干啥？总不能也穿针吧？”
“男的拜魁星啊！”我指了指墙上挂着的魁星像，“七月初七是魁星生日，想求功名的，得拜拜这位‘文曲星’。”
阿呆眼睛一亮：“师…师傅，我…我想…想拜魁星，求…求我背…背《道德经》不…不磕巴！”
“行啊，”我给他点了三炷香，“记住，拜魁星不是求他替你背书，是求自个儿心明眼亮。就像你背经，心诚了，自然顺溜。”
拜完魁星，阿呆突然指着院外：“师…师傅！来…来了个晒书的！”
只见一个老秀才背着书箱，把书摊在槐树下晒。“这是‘晒书晒衣’，”我跟小林说，“东汉崔寔《四民月令》里写‘七月七日，曝经书及衣裳’，不光防虫，还借这天门开的阳气，让书也沾沾灵气。”
小莲突然指着石桌上的泥娃娃：“谷大师，这‘摩呵勒’真能乞巧吗？”
“能不能乞巧，看你咋供，”我拿起一个泥娃娃，“宋朝人供这娃娃，不是当菩萨拜，是图个‘巧’意。就像这巧果——”我指了指阿呆刚端出来的炸糕，“面揉得巧，油热得巧，吃起来才香。”
阿呆捧着巧果，嘴塞得鼓鼓囊囊：“师…师傅，这…这巧果咋…咋七扭八歪的？”
“歪才好，”我笑了，“《岁时广记》里说‘以油面糖蜜造为笑靥儿’，巧果要的就是个‘不工整’，太工整了，反倒失了巧劲儿。”
夕阳西下，谷一阁的桃槐影子拉得老长。小莲突然问：“谷大师，说了这么多巧，到底啥是真巧啊？”
我磕了磕烟斗，看着阿彩追着来福跑圈：“真巧啊，不在针眼里，不在蛛网上，在自个儿心里。你看阿呆，穿针穿不过，投针影似槌，可他炸的巧果香，拜魁星心诚，这就是‘拙中藏巧’。王知府耍尽聪明，结果栽在‘囚’字里，为啥？心术歪了，啥巧都成了拙。”
小林拱手道：“谷老师这一席话，让学生明白‘乞巧先乞心’的理儿了。”
“去去，”我挥挥手，“赶紧带妹妹回家，路上看看有没有卖‘摩呵勒’的，买个回家供着，记住——供的不是娃娃，是自个儿那颗想变好的心。”
阿呆送他们到门口，回来蹲在地上数巧果：“一、二、三…师傅，明儿个咱还过七夕不？”
“过啊，”我看着天上刚冒头的星星，“只要心里有巧，天天都是七夕。就像这烟袋锅子里的烟丝，慢慢抽，总能品出个中滋味，急不得，也虚不得。”
阿彩跳上石桌，爪子扒拉着剩下的巧果，来福凑过来闻，红舌头舔了舔阿呆的手背。暮色里，谷一阁的桃槐影影绰绰，像是给这七夕的巧事儿，织了张看不见的网——网里没住着织女，住着的，是老辈儿人传下来的理儿：心正则巧来，心贪则巧去，跟那穿针引线一个样，看着是手头上的活儿，说到底，都是自个儿心里的事儿。
七夕，古人的字是从右往左写，你写完了以后上面加一横，你看一下是什么字。所以把七夕放在7月它是有原因的，你们是不是也听到很多这种传言？但是我们可爱的老祖宗怎么可能如此的肤浅？
其实七夕定在七月初七，和好多老祖宗的讲究有关。
先说天文这块。古人把太阳、月亮，还有金木水火土这五颗星星，合起来叫“七曜”。牵牛星呢，被看作是这“七曜”开始运行的关键。而七月初七这天，月份和日期都是“七”，日和月在数字上凑一块儿了，古人就觉着特别有意义，干脆把牛郎织女鹊桥相会的日子定在这天。
再讲讲“重日”文化。以前老辈人把正月初一、二月初二、三月初三、五月初五、六月初六、七月初七、九月初九这些日子，都当成喜庆的好日子。因为在他们眼里，这些日子是天地能沟通、人和老天能对话的时候。而且“七”和“妻”读音差不多，又跟“吉”读音相近，两个“七”凑一起，寓意双倍吉利，慢慢就成了专门给女性过的节日 。
还有数字“七”本身也有说法。按照《周易》里的那套道理，“七”对应兑卦，代表西边、秋天，也象征着年轻姑娘。老话说“女七男八”，意思是女孩子每过7年，身体就会有明显变化。这么一看，“七”和女性关系太紧密了，所以七夕就成了专属女性的节日。
(不要问我为什么没有4月4，我拒绝回答。老祖宗说不要跟傻子说话。)