这天晌午，外面下着雨，今年的雨水格外多。
我坐在竹椅上，叼着烟斗，望着门口那棵桃树发怔。阿彩蜷在我脚边打盹，来福不知跑哪野去了。就听见“吱呀”一声，门被推开了，带进一阵热浪。抬头一瞧，进来个戴眼镜的年轻后生，穿得倒是体面，可那卧蚕干瘪，眼尾纹杂乱，山根处发暗，一看就是感情最近走背字的面相。
后生站在门槛那，搓着手，吞吞吐吐地说：“谷、谷大师，我最近……实在是太不顺了。”
我往烟斗里添了些烟丝，慢悠悠地点着，吐了口烟圈说：“坐吧，慢慢说。”
阿呆颠儿颠儿地跑过来，给后生倒了杯凉茶。后生喝了口，抹了把嘴，就开始竹筒倒豆子。原来他叫小林，跟对象晓雯结婚七年，眼瞅着从青年熬到中年，结果这日子却越过越凉。
“谷大师，我真不明白，我哪儿做错了？”小林眉头皱成个疙瘩，“这七年，我每天早上给她做早餐，中午发消息提醒她吃饭，晚上下班再晚都去接她。她想要啥，我二话不说就买。可她越来越不耐烦，说我变了，说我不理解她……”
我敲了敲烟斗，想起《道德经》里说“物壮则老”，又想起老祖宗那句“人不能对得太好，狗不能喂的太饱”，便跟他解释：“情深不寿啊，小伙子。感情就像熬药，火太猛，药味就焦了；情太满，反而容易生嫌隙。你这般掏心掏肺七年，在她眼里，反倒不如一根草。白头偕老得两个人往一处使劲，你单方面拼命，最后不过是自己累垮。”
小林挠挠头，一脸困惑：“我对她好还错了？这七年，她说的每一句话我都记在心里，努力的去一件件做，可她……”
正说着，阿呆凑过来，傻笑着说：“师傅，我觉得师兄对对象好没错呀，咋就不长久了？”
我瞅了眼阿呆，又看向小林：“就像道家讲的阴阳平衡，感情里也得有来有往。老话说‘升米恩，斗米仇’，你一味付出，她习惯了，反倒觉得理所当然。”
小林叹了口气，手指抠着茶杯沿：“她现在动不动就提离婚，说我没跟上她的脚步。第一次说的时候，我整个人都懵了，害怕得整夜睡不着。后来她说多了，我……我好像也麻木了。就像消防演习，练得多了，真出事反倒不慌了。”
小林抬手抹了把脸，扯出个比哭还难看的笑。镜片后的眼睛发红，像是被烟呛久了的窗纸。他盯着门口摇晃的桃树影，喉结上下滚动了好几下，突然想起七年前新婚夜，自己说“只有丧妻，没有离异”时，怀中人眼神中的那份感动。那些“执子之手，与子偕老”的情话还在耳边打转，转眼却碎成了一地玻璃碴。
他慌忙别过头去，不想让人看见眼眶里打转的泪。可那滴滚烫的水珠还是砸在了手背上，烫得他猛地一抖——原来这些年掏心掏肺的付出，到头来不过是场笑话。但他很快又挺直了腰板，声音沙哑得像砂纸磨过：“至少我用心爱过……就当，就当这些年的情分，都算值了吧。”
阿彩不知啥时候跳到桌上，歪着头看着小林，尾巴有一下没一下地扫着。我摸了摸阿彩的脑袋，接着说：“共患难的夫妻叫糟糠之妻，那是要珍惜的；可大难临头各自飞的鸟，就别再念着了。你这七年，像头牛似的闷头拉车，却没看看车上的人是不是还跟你一条心。”
小林低着头，半晌没说话。这时，门外突然传来一阵嬉闹声，几个学生模样的年轻人探进头来：“谷老师！我们来听您讲国学啦！”
领头的姑娘小鱼看到小林这副愁眉苦脸的模样，吐了吐舌头，压低声音说：“谷老师，我们是不是来的不是时候？”
我摆摆手：“不碍事，正好，都坐吧。”转头又对小林说：“你这事啊，强求不得。‘穷则变，变则通’，该放手时就放手，把心思往自己身上收收。在感情里没尝过甜头的人，就像地里旱久了的苗，不敢再轻易浇水了——不是不想，是怕再涝死一次。”
学生们围坐过来，阿呆赶紧又去添了些茶。我看着这帮朝气蓬勃的年轻人，开始讲起了“情深不寿”的道理。正讲着，小林突然站起来，冲我拱了拱手：“谷大师，我明白了。谢谢您，我……我先回去了。”