傍晚的谷一阁落满槐树叶，阿彩蹲在石桌上舔爪子，来福叼着半截桃枝在门槛边晃悠。李姑娘背着帆布包撞开木门，白大褂上沾着草屑，眼下青黑淡了些，手里的《雷公炮炙论》边角多了几道新裂口。
“谷老师！”她声音带着颤，“老张头的儿子找来了！”
我正往烟斗里填烟丝，火星溅在石桌上：“就是那个偷偷拍视频的家属？”
“是他！”李姑娘翻开笔记本，夹着片干枯的附子叶，“老张头心衰加重，西医下了三次病危。他儿子说，就算是毒药也想试试......”她顿了顿，“还问哪儿能找到您说的野生附子。”
阿呆端着薄荷茶从屋里窜出来，茶碗晃得叮当响：“师傅，强强爷爷说今年附子收了半筐！”
夜风卷着药香撞进院子，阿彩突然跳上李姑娘肩头，爪子指着墙角的竹筐——里面躺着几枚带泥的附子，根茎上的“钉角”像野兽的獠牙。这是上周从强强爷爷那儿收的野生种，表皮乌黑发亮，比人工种植的小了一圈。
“野生附子毒性最烈，炮制差一毫就是要命的毒。”我敲了敲竹筐，烟锅在暮色里明明灭灭，“《神农本草经》说‘附子味辛温’，现在的人只知其毒，不知用毒如用兵。”
三日后，李姑娘在医院走廊拦住我，眼睛亮得像火把：“谷老师，老张头喝了药，浮肿消了！心率也稳了！”她压低声音，“我按您说的，用甘草水浸了九天九夜，又拿陈年灶心土炒到金黄......但那味关键的‘引子’......”
“药渣留着吗？”我盯着她袖口的药渍。
“在！”她掏出个油纸包，里面的药渣带着焦香，“这味药闻着有股陈木香，可药典里根本查不到......”
我捏起一点药渣凑近鼻尖，那股沉香味里裹着细微的腥气——这是深山里岩鼠的干粪，得在背阴的石缝里阴干三年，才能褪去燥性，只留引经的效力。当年师傅带我采这东西时，再三叮嘱“此物能激阳气，却耗肾精，用一次便少一次生机”。
“这引子是岩鼠粪。”我把药渣放回纸包，声音压得更低，“能引附子的温阳之力直入肾经，像给快灭的炉子添了把猛火。”
李姑娘猛地睁大眼睛：“可......可这和透支身体有啥关系？”
我转身走进病房，老张头靠在床头，脸色虽缓过来，指节却透着青灰。我搭住他的手腕，脉象浮而无力，像被风吹动的残烛：“从医理说，他这是‘阴竭阳脱’，就像枯树只剩点树皮连着根。岩鼠粪引着附子的阳气往上冲，看似枝叶又绿了，其实是把树根里最后一点养分抽上来了。”
他儿子凑过来，声音发紧：“您是说......这药是在耗他的底子？”
“是激活，也是榨干。”我松开手，指了指床头的监护仪，“心率稳了、浮肿消了，是阳气暂时顶上去了，但他肾里的精气已经亏到根了。就像老电池，用强电流充一次能亮会儿，可电一耗完，再也充不进去了。”
李姑娘翻着病历本，手指在“慢性肾衰”几个字上停住：“所以半年生机，不是因为没药，是他身体撑不住第二次？”
我点头，烟锅在掌心转了圈：“《黄帝内经》说‘阳化气，阴成形’，他现在是有‘气’没‘形’了。岩鼠粪和附子的组合，只能补阳不能滋阴，阳气越足，阴精耗得越快。半年，是他身体能扛住的极限。”
老张头突然睁开眼，声音哑得像砂纸磨过：“谷先生......我懂了......能多陪孙子半年......够了......”
阿彩跳上病床，用脑袋蹭了蹭老张头的手背，喉咙里呼噜呼噜的。我摸出空烟斗，窗外的槐树叶沙沙响，像在叹这医道里的无奈：“好好陪家人，比啥都强。”
离开医院时，李姑娘攥着记录本追上来：“师傅，老张头儿子求我把方子抄给他，说要给其他心衰病人试试......”
我停下脚步，望着她眼底的犹豫，烟锅里的火星明明灭灭：“不是我们不传，而是医道从来不是死方子能救活人。千人千方，百人百证，同是心衰，有人是阳虚，有人是阴虚，有人痰瘀互结。今天留下这个方子，明天就成了害人的罪证。”
她咬着嘴唇翻开本子：“可岩鼠粪和附子的配伍......”
“毒药用得好是救命金丹，用不好就是杀人砒霜。”我指着她笔记上潦草的记录，“你看老张头，阳气透支后脉象虚浮如游丝，换个阴虚体质的人用这方子，怕是一剂下去就阴阳离决。医书上的每个字都得踩着临床的血印子才能读懂，哪有现成的捷径？”