阿呆抱着空竹筐插嘴：我捻起油纸包角落的一点药渣，指尖沾着暗褐色的碎屑：你瞧这渣子边缘的金圈——那是岩羊血遇热后析出的血晶，得用苗寨特有的青冈木炭火，把灶心土炒到烫手才能逼出来。去年强强爷爷教我时，光控火就练废了三锅附子。
李姑娘凑近细看，睫毛扫过纸包边缘：上次见您往炒锅里撒朱砂......
那是辰砂，不是朱砂。我敲了敲竹筐边缘的泥痕，苗疆的辰砂得拌着岩羊血磨成膏，抹在附子切口上才能引药入髓。你当强强爷爷送的银边碗只是盛血？碗底刻着的苗文咒符，念咒时血滴在符上会起小气泡，那才是火候到了。
阿呆突然指着竹筐内侧：师傅，上次强强爷爷给的附子根须上，是不是缠着红布条？
那是用岩羊血泡过的糯米线。我摸出烟斗里的烟丝，青灰色碎末落在白大褂口袋上，附子有九节根，每节都得用线扎紧，不然药性会从根须跑掉。就像苗寨人熏腊肉，绳子绑错了位置，肉就挂不住烟味儿。
走廊尽头传来护士站的铃铛声，李姑娘的记录本滑落在地，纸页上岩鼠粪三字被茶水洇出暗痕。我弯腰捡本子时，看见她袖口沾着的灶心土——那是昨天炒药时溅上的，颗粒里还混着没磨碎的辰砂细粉。
记住了，我用烟斗尾端敲了敲本子上的血渍，下次熬药时盯着砂锅裂缝，岩羊血遇热会渗出金线，绕着锅沿爬三圈就得关火。这法子强强爷爷传男不传女，要不是看你在谷一阁扫了三年地，我连岩鼠粪都不会告诉你。
“上次强强爷爷给苗寨孕妇接生，用的催产方和医书里的剂量多了一半呢！”阿呆在旁边接话到。
“对。”我抚过烟斗，想起强强爷爷布满老茧的手，“他是看着孕妇的气色、摸过脉象，才敢把猛药减量。医道如走钢丝，差之毫厘就是生死之别。”
李姑娘若有所思地合上本子，纸包里的药渣散出淡淡苦香。
烟锅里的火星明明灭灭，我用烟斗敲了敲石桌，震落几片槐树叶。
“附子这味药，药典卡死在3到15克。可真遇上阳脱气绝、命悬一线的急症，这点剂量就像拿竹篮打水——看着忙活，实则救不了命。现在的饮片厂更绝，生附子不做，全是炮制货，药性去了七八分。
“这哪是定规矩？分明是给中医上枷锁！开大剂量怕担风险，患者稍有不适就吃官司；按标准开，又治不好病。中医想往前走，脚腕子却拴着秤砣，能不难吗？再看西医，动刀子、用猛药前先让病人签字画押，风险讲清楚了，医生也能放开手脚。咱们中医呢？倒像是被捆住手脚的武夫，有劲使不出。″
望着墙角的药柜，我手指摩挲着烟斗。
“中医现在的处境，就像深山里被拔了牙、拨了爪的黑熊。没了尖牙利爪，还要被人嘲笑不够威风——这不就是西方斗兽场的把戏吗？先折断你的锋芒，再指着残骸说你没本事。
烟圈在暮色里散开，阿彩跳上石桌，爪子扒拉着我的袖口。
“药材变了味儿，要么是禁采的野生货，要么是大棚速成的人工种，药效差了十倍不止。剂量框得死死的，连老祖宗传下来的“急则用重剂”都成了忌讳。更要命的是，外头总有人把中医当封建迷信，好的炮制手艺、配伍秘方，年轻人不愿意学，老一辈的绝活都快带进棺材里了。
长叹一声，把烟斗塞进兜里。
“都说中医不顶用，可你把传承断了、药材废了、规矩捆死了，又怎么能怪中医使不出力？这道理，糊涂啊！”
阿彩突然从窗沿跳下来，爪子扒拉着我裤脚，毛团上沾着片带血的槐树叶。远处深山传来岩羊的长鸣，暮色把走廊染成深褐色，李姑娘的白大褂在阴影里晃了晃，像一页摊开的、写满暗语的古医书。
话音未落，我望着她怀中那本边角磨损的《雷公炮炙论》，烟斗里的火星明灭不定。三年前，我将这本泛黄的古籍塞进她颤抖的手中：“想学医，先读透它。”却没想到，正是这本书，让她在几天前惹上了大麻烦——为救急症患者，她私自用了书中的偏方，被家属以“无证行医，不遵医典”纠缠不休。
阿彩突然跳上石桌，利爪搭在她白大褂的补丁上。月初的场景如潮水般涌来：老张头儿子偷偷举着手机，镜头直直对准李姑娘苍白的脸，将她与患者争执的画面尽数拍下。原以为那是场灾难，却不料这段视频竟成了转机——视频里清晰录下患者家属苦苦哀求“死马当活马医，出了事我认”的画面，反而替她洗脱了罪名。
（我重重磕了磕烟锅，震落的烟灰混着槐树叶簌簌飘落 ）医道讲因果。我赠书是“因”，她因书蒙难是“果”；而这张家孩子无意中拍下的视频，却成了化解危机的“缘”。（烟圈在暮色中缓缓散开 ）就像岩鼠粪引附子入肾经，看似偶然的相遇，实则是命运早写好的配伍。赠人玫瑰，手有余香，今天我救老张头，不过是了却这段善缘。
待李姑娘追问方子时，我摩挲着烟斗上暗红的岩羊血痕，想起师傅临终前的话：“医书是死的，救人的是活人。”（烟斗尾端轻点她记录本上的药渍 ）你以为写在纸上的就是救命方？是强强爷爷九死一生采来的野生附子，是岩羊血里藏的地脉精，是你守着砂锅七天七夜不敢眨眼的专注——这些藏在时光里的火候，才是医道的魂。把方子传出去，不过是给老虎拔了牙，看着唬人，实则无用。