日头把谷一阁门口的桃树叶子晒得打蔫，我坐在门槛上抽烟斗，烟圈刚飘起来，就被一阵急促的脚步声搅散了。
阿呆满头大汗地从巷口跑回来，裤膝盖磨破个洞，沾着泥，手里攥着根断成两截的木棍，嘴里还嚷嚷着：“师傅！师傅！小虎说我这剑不行，他的刀能劈断三块砖！”
我把烟斗在鞋底磕了磕，没好气地瞅他：“什么剑不剑的，那是柴火棍。又跟街坊小孩学武侠剧瞎闹了？你以为那些翻跟头、耍花剑的是真功夫？咱们中国的功夫，从来不是用来炫技的，本质是杀人的技法，花里胡哨的都是花钱秀腿。”
阿呆把木棍往地上一扔，蹲在我旁边，脸鼓得像个包子：“才不是瞎闹！小虎说他以后要当刀客，像傅红雪那样，刀一出鞘就赢了。我要当剑客，比他厉害！”他说着就比划起来，差点把旁边的来福踢翻，那白毛狗“嗷”一声躲到阿彩身后，红舌头耷拉着不敢出来。
阿彩瞥了阿呆一眼，慢悠悠舔了舔爪子。我看着阿呆这股子执拗劲儿，忽然想起师傅当年跟我说的话，索性往门槛上挪了挪，让他坐得近点：“行，既然你这么想当剑客，师傅就给你讲个真事儿——二十多年前，西北有个叫赵珩的剑手，还有个能一招制住他的刀客。”
阿呆眼睛一下子亮了，立马坐直身子，连裤脚上的泥都忘了拍：“真的？赵先生很厉害吗？那个刀客比他还强？”
“赵先生年轻时算有点本事，但更多是年少轻狂。”我重新填上烟丝点着，烟雾慢悠悠绕着槐树枝转，“他二十岁那年，花半年积蓄打了柄亮得能照见人影的好剑，下山后就飘了。穿月白长衫，腰悬长剑，走哪儿都带着股傲气，见人就想比试，赢了就吹嘘‘一剑定乾坤’，活脱脱一个游勇斗狠的愣头青。后来听人说西北有个刀客厉害，不服气，非要找上门去比高低。”
阿呆凑过来，手指戳了戳地上的断木棍：“那刀客厉害吗？比赵先生的剑还快？”
“快不快不重要，能一招制敌才是真的。”我抽了口烟，声音沉了些，“比试那天，围了不少看热闹的。赵先生剑一拔，寒光晃得人睁不开眼，上来就用最得意的‘流星赶月’，剑走偏锋直刺刀客心口。可那刀客就站在那儿没动，等剑快到跟前了，才慢悠悠抽出刀——那刀看着笨，刃口都卷了，可刀一扬，‘当’的一声就磕在赵先生剑脊上。你猜怎么着？赵先生的剑直接折了，手腕还被刀背震得脱了力，剑掉在地上都捡不起来。”
“啊？”阿呆叫出了声，“这么厉害？刀客都没怎么动呀！”
“这就是真功夫和花架子的区别。”我指了指桃树露在外面的根须，“赵先生光顾着练剑的花哨招式，琢磨怎么‘好看’，却忘了功夫的根本——那刀客练的每一招，都是冲着‘制敌’来的，没有半分多余动作。后来那刀客跟赵先生说，咱们中国的功夫，从来不是舞台上的玩意儿，是能在生死场里保命、能护人的杀人技法，那些翻来翻去炫技的，都是骗钱的秀腿把式。”
阿彩忽然站起来，跳上台阶蹭了蹭我的胳膊，我摸了摸它的头，接着说：“赵先生当时就懵了，捡着断剑要跟刀客拼命，被刀客一脚踹在地上。刀客说‘你这剑快，却没根没底，赢的都是些没真本事的，真遇上事儿，连自己都保不住’。赵先生那才醒过来，脸涨得通红，当场就给刀客跪了，要拜师学艺。”
阿呆皱着眉头，似懂非懂：“那赵先生后来跟刀客学刀了吗？”
“没学刀，学的是‘沉心’。”我敲了敲他的脑袋，“刀客说，他的问题不在剑，在心态。后来赵先生把断剑埋了，跟着刀客在山里待了三年，没练多少招式，就练‘静’——砍柴、挑水、打坐，琢磨‘什么时候该出剑，什么时候不该出剑’。三年后下山，他还是用剑，可再也不跟人随便比试了，剑法也没以前花哨，可每一剑都稳得很，再也没人能赢他。”
阿呆低头盯着断木棍，好半天没说话，过了会儿突然抬头：“那刀客后来还跟人比试吗？他会不会像电视里那样，到处行侠仗义？”
“那刀客一辈子没跟人比过几次，除了那次教训赵先生。”我往烟斗里添了点烟丝，火光晃了晃，“他说，功夫是用来‘用’的，不是用来‘比’的。后来倭国鬼子打进来，那刀客把刀磨得锃亮就下了山——那时候他都快五十了，穿件打补丁的短褂，挑着担子，看着就像农村种地的老头，谁也想不到他怀里藏着能杀人的刀。”
来福不知什么时候凑了过来，把头搁在阿呆腿上，阿呆顺手摸了摸它的红鼻子，催我接着说：“刀客跟鬼子打，也是一招制敌吗？”
“那会儿鬼子进村，坏得很，常是一两个真鬼子在前头耀武扬威，后面跟着一群伪鬼子——领头的叫二狗，原是邻村的娃，小时候还跟那刀客讨过烤红薯吃，如今却忘了本，帮着外人欺负同胞，比真鬼子还招人恨。”我手指叩了叩门槛，声音里添了几分咬牙的劲儿，“有次鬼子又来抢粮，还抓了两个村民要杀鸡儆猴，二狗就站在真鬼子旁边，手里攥着根木棍，腰杆挺得比谁都直，嘴里还喊‘别反抗，皇军不会亏待听话的’。”
“师傅，刀客看到他，没生气吗？”阿呆攥紧了手里的木棍，指节都泛了白。