深夜十一点，市立医院的太平间走廊阴森如墓穴。值班护士林小月裹紧白大褂，手电筒的光束在墙壁上摇晃，映出自己颤抖的影子。这是她第一次独自值夜班，耳边不断回响着护士长临走前的叮嘱：“别靠近三号冷藏柜，那柜子......有点不对劲。”
太平间的冷气像针尖刺入骨髓，林小月的手指在登记簿上微微打颤。她想起母亲临终前的模样——枯瘦的手将一枚佛牌塞进她掌心，浑浊的眼里闪着异样的光：“小月，这佛牌能保你平安，若遇邪事......就念倒血咒。”那时的她只当是老人临终的呓语，此刻却莫名心悸。
突然，一阵异响打破了死寂——像是指甲刮擦金属柜门的声音，从三号冷藏柜的方向传来。林小月咽了口唾沫，告诉自己不过是风声作祟，可那声音却愈发清晰，仿佛有人被困在柜中拼命挣扎。她的目光不自觉被三号柜吸引，柜门上的编号“03”在昏暗的光线下泛着诡异的红光，金属表面竟凝结着一层暗红色血霜，在光束下泛着诡异的反光。
“不会是有人恶作剧吧？”林小月壮着胆子走近，指尖刚触到霜面，血霜突然蠕动起来，像活物般顺着她的手指攀爬，瞬间钻入袖口。她尖叫着甩手，血霜却在皮肤上留下一条焦黑灼痕，剧痛如火烧。柜内的刮擦声陡然加剧，柜门发出“咔嗒”一声——锁扣松开了。
林小月僵在原地，眼睁睁看着柜门缓缓开启，寒气裹挟着腐臭涌出。手电筒光束照向柜内，一具本该是“车祸身亡”的男尸正睁着猩红的双眼，嘴角裂开到耳根，露出满口獠牙。他的手腕上，拴着一根锈迹斑斑的铁链，链尾竟嵌在林小月登记簿的某一页里——那页记录着三天前送来的无名女尸，照片上的女人面容模糊，却隐约透着一股熟悉感。
“你放走了我的新娘......就得替她偿还。”男尸的声音沙哑如砂纸摩擦，铁链从登记簿中挣脱，缠住林小月的脚踝。她踉跄跌倒，慌乱中瞥见登记簿上无名女尸的照片竟与护士长一模一样！照片边缘爬满了血红的符咒，每一道咒纹都似在蠕动，仿佛有无数虫蚁在皮下爬行。
走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声响，林小月抬头望去，浑身血液瞬间凝固——护士长穿着血红的嫁衣，面容苍白如纸，眼眶凹陷处渗出两行黑血。她身后拖着九具身着寿衣的尸体，排成阴森的迎亲队伍，每具尸体都垂着头，脖颈处拴着同样的锈铁链。“今夜子子时，阴婚大成。”她伸出枯槁的手指，指甲刺入林小月的脖颈，寒意直透心肺，“你是第十个祭品。”
林小月挣扎着摸向口袋里的佛牌，指尖触到冰冷的玉面时，一股暖流突然涌上心头。这是母亲临终前塞给她的佛牌，背面刻着模糊的经文，此刻经文竟泛起微弱金光。她咬破舌尖，将血涂在佛牌上，金光骤然迸发，铁链发出凄厉的嘶鸣，如万千恶鬼哀嚎。男尸的獠牙开始脱落，护士长嫁衣上的血色褪成灰白，九具尸体如提线木偶般纷纷倒地。
林小月趁机逃向太平间出口，却在门缝瞥见玻璃外——整个医院走廊布满了纸扎的迎亲队伍，唢呐声从四面八方涌来，纸人摇摇晃晃，每张脸上都画着狰狞的笑脸。她浑身发冷，冷汗浸透后背，佛牌的金光在纸人潮中如风中烛火，随时可能熄灭。
“契解魂散，阴婚破！”林小月突然想起登记簿上的血咒，反握住铁链残段，将咒语倒念。残链骤然绷直，刺入黑雾中心，爆发出刺目白光。男尸与护士长同时发出凄厉的惨叫，化作两团黑雾撞向屏障，屏障裂纹渐生。危急之际，林小月咬破中指，将鲜血喷向佛牌，金光暴涨，黑雾被瞬间撕裂。
待光芒消散，太平间恢复死寂。三号柜内只剩一具普通尸体，登记簿上血咒褪为墨迹，护士长照片恢复正常。林小月瘫坐在地，大口喘气，发现佛牌背面浮现一行新字：“三载后，阴契再启。”她颤抖着摸向脖颈，护士长指甲留下的伤口已愈合，却留下了一道暗红月牙形疤痕。
走廊外，纸扎队伍不知何时已消失，唯有一张纸人笑脸被风吹落，飘到林小月脚边。她捡起纸人，背面用血写着：“血祭未足，待月圆......”字迹未干，仿佛刚写就。
林小月攥紧纸人，冷汗浸透掌心。她突然想起，三天前送来的无名女尸，登记信息显示死亡时间是农历七月十四——鬼节前夕。而护士长失踪的日期，正是女尸入柜的同一天。佛牌的金光渐渐黯淡，她望向窗外漆黑的夜空，一轮血月正悄然升起，将医院笼罩在猩红的光晕中。
血月高悬，月光如血水泼洒。林小月攥紧佛牌，掌心沁出的冷汗浸湿了纸人。她突然发现，纸人笑脸的嘴角竟微微上扬，露出一抹诡异的弧度，仿佛在无声嘲笑她的挣扎。更令人毛骨悚然的是，纸人眼眶处原本画着的黑眼珠，此刻竟变成了两颗猩红的血点，如活人的眼睛般闪烁着幽光。