永安里小区的快递柜在北门拐角，挨着一棵歪脖子老槐树。树龄少说有五十年，树干扭曲得像条挣扎的蛇，枝桠光秃秃的，连盛夏都难得长几片叶子，树影常年遮着半截柜体，就算大白天也透着股阴恻恻的凉气。铁皮柜被晒得褪了色，蓝漆剥落处露出锈迹斑斑的铁皮，像老人皲裂的皮肤。独居的女白领谢心柔是这里的常客，加班到深夜取快递是家常便饭，保安大爷总打趣她：“小谢啊，别总这么晚回，这老槐树邪性得很。”她当时只当是老人的迷信，笑一笑就过去了，可自从上个月收到那个没寄件人信息的快递，她就再也不敢靠近那排蓝色的铁皮柜了。
那天是中元节，月亮被乌云遮得严严实实，风卷着纸钱灰在小区里打转，空气里飘着淡淡的香烛味。凌晨一点，谢心柔踩着高跟鞋匆匆赶到，鞋跟敲在水泥地上，发出清脆的“嗒嗒”声，在寂静的夜里格外刺耳。手机扫码时屏幕突然闪了三下，电量从满格跳到1%，弹出的取件码末尾跟着一串奇怪的符号，对应的柜号是13——整排快递柜明明只有1到12号，她以为是系统故障，骂骂咧咧地转身要走，却听见12号柜旁边的空墙传来“咔哒”一声轻响，像是锁舌弹开的动静。
夜风骤起，老槐树的枝桠晃了晃，落下几片干枯的叶子。借着路灯昏黄的光，谢心柔看到那堵斑驳的水泥墙上，竟凭空出现了一个黑漆漆的柜门，门板上用红漆写着歪歪扭扭的“13”，边缘还沾着些泥土，像是刚从地里挖出来的。柜门与墙面的缝隙里，渗着一股冰冷的寒气，带着潮湿的霉味。谢心柔的头皮瞬间发麻，后颈的汗毛一根根竖了起来，她攥着手机后退两步，想转身就跑，可那扇13号柜门却缓缓打开了，里面放着一个巴掌大的黑色纸盒，盒身裹着一层薄薄的白霜，在闷热的夏夜里透着刺骨的凉，盒盖上还印着一个模糊的槐树影子。
鬼使神差地，她伸手拿起了那个盒子。纸盒很轻，却带着一股说不出的腥气，像是混合了香烛和腐木的味道，指尖触碰到盒身的瞬间，她感觉像是摸到了一块冰，寒气顺着指尖钻进骨头缝里。回到家，她把盒子扔在玄关，连鞋都没脱就冲进浴室，用热水冲了十分钟才缓过劲来。直到天亮，窗外的阳光透过窗帘照进来，她才敢走到玄关，盯着那个黑色纸盒发愣。
犹豫了半天，她还是用剪刀剪开了纸盒的胶带。里面没有快递单，只有一个磨砂玻璃罐，罐口用红布封着，布上系着一根发黑的麻绳，绳结打得很复杂，像是某种民间的捆魂结。她掀开红布的瞬间，一股浓烈的骨灰味直冲鼻腔，呛得她连连咳嗽。罐子里装的竟是半罐灰白色的粉末，粉末细腻，像是被碾得很碎，里面还埋着一枚锈迹斑斑的铜戒指，戒指内侧刻着一个歪歪扭扭的“梅”字，摸上去冰凉刺骨。
谢心柔吓得魂飞魄散，抓起玻璃罐就想扔进垃圾桶，却发现罐底贴着一张泛黄的纸条，纸条被水浸过，字迹有些模糊，上面用毛笔写着一行歪歪扭扭的字：“请交予永安里3栋2单元401室，梅桂兰收。”她愣住了，永安里3栋2单元401室，不就是她住的房子吗？她搬进来快一年了，从未听过“梅桂兰”这个名字，更别说有人给这个名字寄骨灰了。
怪事从那天起就没断过。每天凌晨一点，谢心柔的手机都会准时收到一条取件通知，号码是陌生的虚拟号，取件码对应的永远是不存在的13号柜，而每次她硬着头皮去取，都会在那堵空墙上拿到一个一模一样的黑色纸盒，里面装着同样的玻璃罐和刻着“梅”字的铜戒指。纸盒上的白霜越来越厚，骨灰味也越来越浓，甚至渗进了她的衣服和头发里，洗了三遍都洗不掉。她的卧室里开始出现奇怪的痕迹，床头柜上总有一层薄薄的灰尘，像是有人半夜坐在那里，地板上还会留下一些细小的脚印，尺寸很小，像是老太太的小脚。
更让她崩溃的是，夜里总能听到客厅传来细微的声响。有时候是翻找东西的“沙沙”声，有时候是低声的念叨，模糊不清，只隐约能听到“快递”“侄女”“照片”几个词。有一次她壮着胆子，在门后偷偷看了一眼，月光透过窗户照进来，她看到一个模糊的白色身影蹲在玄关，正对着那些黑色纸盒发呆，身影的手里攥着一枚铜戒指，和罐子里的一模一样。
她找过物业，保安大爷一听“13号柜”就脸色发白，连连摆手说不知道，转身就往保安室跑，像是撞见了什么脏东西。她又去问对门的张阿姨，张阿姨是小区里的老住户，在这里住了快二十年。张阿姨支支吾吾半天，才把她拉到楼道的消防通道里，压低声音告诉她，三年前，永安里3栋2单元401室确实住着一个叫梅桂兰的老太太。
老太太是个孤老，无儿无女，丈夫早逝，唯一的念想就是远在国外的侄女。侄女出国前，答应她每年都寄照片回来，还说等赚了钱就接她去国外养老。老太太把这话当成了宝贝，每天天不亮就拄着拐杖去北门的快递柜等，风雨无阻。保安大爷看她可怜，经常给她递热水，劝她别等了，可老太太总是摇摇头，说：“我侄女不会骗我的，她肯定会寄照片来的。”
日子一天天过去，照片没等到，却等来了侄女结婚的消息。老太太拿着电话哭了一夜，第二天还是照常去快递柜等。直到三年前的中元节，老太太在槐树下等了一夜，天亮时被晨练的居民发现猝死在树底下，手里攥着一枚铜戒指——那是她丈夫留给她的遗物，怀里还抱着一个装着骨灰的玻璃罐，罐上贴着她丈夫的名字。
“后来啊，”张阿姨的声音发颤，眼神里满是后怕，“老人的侄女一直没回来，那罐骨灰就没人管了。物业想处理掉，可每次把罐子扔到垃圾站，第二天它都会出现在快递柜旁边的槐树下。再后来，就有人说深夜能看到老人坐在老槐树下，盯着快递柜发呆，嘴里还念叨着‘我的快递怎么还没来’。大家都说，那排快递柜的13号柜，是老人的鬼魂变出来的，她是想找个人，帮她把骨灰交给侄女，了却最后的心愿。”
张阿姨顿了顿，突然盯着谢心柔的手，脸色骤变，声音都抖了：“姑娘，你手上戴的那枚戒指……”
谢心柔低头一看，吓得差点跳起来——不知何时，那枚刻着“梅”字的铜戒指，竟戴在了她的无名指上，戒指冰凉刺骨，像是焊在了肉里，怎么摘都摘不下来。戒指内侧的“梅”字像是活了一样，烫得她手指发疼。
那天晚上，谢心柔不敢睡觉，她把所有的灯都打开，蜷缩在沙发上，怀里抱着桃木剑——那是她特意去庙里求的。凌晨一点的钟声敲响时，门铃突然“叮咚”响了，不是急促的拍打，而是缓慢的、有节奏的按动，像是老人的手指在轻轻触碰，一下，两下，带着说不出的哀怨。