“飞龙号”切开浪花，在码头留下最后一道白痕。
脚刚沾地，还没等丁子钦从那种“水上漂”的余韵中缓过神，几个穿着黑衣的工作人员就如狼似虎地围了上来。
“干嘛？打劫啊？”丁子钦下意识护住胸口。
“例行公事。”
严导的声音从岸边的一辆中巴车里飘出来，带着一股子“大仇得报”的快意，“刚才说了，鉴于林大厨获得了‘外挂级’食材——二十年陈酿鱼露，为了游戏平衡，所有现代厨具，全部上交。”
“全部？”洛子岳皱眉，“连那口铝锅也不留？”
“不留。”
工作人员面无表情，甚至连丁子钦兜里那把用来剔牙的折叠小刀都没放过，统统收走。那个装着酒精炉、套锅的“百宝箱”，更是被直接贴上了封条。
林默没反抗。
他把腰间那把海龙王赠送的片鱼刀解下来，递过去，又把那个视若珍宝的泥封坛子紧紧抱在怀里。
“刀可以交，这坛子不行。”林默淡淡道，“这是彩头，不是厨具。”
严导在车里犹豫了两秒。
“行。坛子留下，人上车。目标：湘西，墨戎苗寨。”
中巴车启动，窗外的景色开始变幻。
湛蓝的海水被抛在身后，取而代之的是连绵起伏的青山。路越来越窄，弯越来越急。
如果说海上是浪涌的颠簸，那这湘西的山路就是肠子的纠结。
“呕——”
丁子钦把头抵在前座靠背上，脸绿得跟窗外的芭蕉叶有一拼，“老洛……我不行了……这哪是去旅行，这是去西天取经……还是九九八十一难那种……”
“忍着。”洛子岳递过去一个塑料袋，“这叫‘醉氧’加晕车。湘西山多林密，负氧离子高，你这城里的肺一时半会适应不了。”
车行四个小时。
天色渐暗，雾气从山谷里升腾起来，像轻纱一样缠绕在半山腰。
车子终于在一个古老的寨子口停下。
这里的建筑全是吊脚楼，黑瓦木墙，依山而建，层层叠叠。一条青石板路蜿蜒向上，消失在浓重的暮色中。
四周静得可怕，只有不知名的虫鸣，偶尔夹杂着几声沉闷的犬吠。
“到了。”
严导并没有下车，只是通过广播下达指令，“这就是你们的新家——‘赶尸客栈’。”
“咳咳咳！”正在喝水的江浩差点把自己呛死，“什么玩意儿？赶尸？！”
“这是湘西特有的民俗文化。”
严导的声音压低了几分，透着一股阴森，“传说中，赶尸人昼伏夜出，摇着摄魂铃，领着亡者归乡。你们今晚住的这栋吊脚楼，就是当年赶尸人歇脚的地方。”
“我不去！”
丁子钦死死扒着车门框，腿肚子转筋，“这太硬核了！这不仅没有锅，还要命啊！我要回家！我要找妈妈！”
“少废话，下车。”
洛子岳一把将他薅了下来，“建国后不许成精，哪来的鬼神？那是文化遗产！懂不懂？”
一行人拖着行李，踩着湿漉漉的青石板，深一脚浅一脚地往上爬。
雾气更重了。
那栋所谓的“赶尸客栈”孤零零地立在寨子最高处。木门斑驳，红灯笼在风中摇曳，发出“嘎吱嘎吱”的声响，活像恐怖片里的经典片场。
“吱呀——”
林默推开门。
屋里没有电灯，只有中间一个巨大的火塘，里面埋着未熄的余烬，散发着微弱的红光和一股浓烈的烟熏味。
“没人。”
林默放下坛子，环顾四周。
这就是典型的湘西火塘屋。
房梁上垂下来许多铁钩，上面挂着一排排黑乎乎的东西。
“啊——！人腿！上面挂着人腿！”丁子钦刚一抬头，借着微光看到那一排黑影，吓得一屁股坐在地上，声音都劈岔了。
宋渔和红姐也吓得脸色惨白，缩成一团。
林默走过去，伸手在那“人腿”上捏了捏。
硬邦邦的，油乎乎的。
“出息。”
林默从怀里掏出打火机，找了把干草扔进火塘，吹亮火苗。
火光腾起，照亮了房梁上的那些东西。
那哪是什么人腿。
那是一条条熏得黑红发亮、还在往下滴油的湘西腊肉和腊猪蹄。
“这是腊肉。”
林默深吸了一口气，脸上露出了陶醉的神色，“松枝、柏枝慢火熏制，至少挂了三年。这才是时间的味道，比那鱼露也不遑多让。”
“肉？”
一听是吃的，丁子钦瞬间复活，从地上弹起来，“吓死爸爸了……我还以为今晚要跟粽子睡大通铺呢。既然是肉，那还等什么？默仔，开饭！”
“开饭？”
江浩指了指空荡荡的屋子，“没锅，没铲，没碗。就一堆生火的灰，咱们难道抱着这腊猪蹄像啃甘蔗一样啃？”
“谁说没锅就不能做饭？”
林默转身走出屋子，来到吊脚楼后的竹林边。
这寨子里什么都缺，就是不缺竹子。这里的楠竹有碗口粗，节长壁厚。
“老洛，借你的开山刀一用。”
严导虽然收了厨具，但洛子岳那把用来开路的刀属于“生存工具”，幸免于难。
“咔嚓。”
刀光一闪。
一根青翠的楠竹倒地。
林默手起刀落，截取了中间最粗壮的几节。
保留一端的竹节，另一端敞口，这就成了天然的深口“竹锅”。
又削了几根细竹枝，做成筷子和竹签。
回到屋内。
火塘里的火已经烧旺了。
林默把那块巨大的腊肉取下来。没有菜刀，就用洛子岳的开山刀切。
“滋——”
刀刃切开腊肉坚硬的外皮，露出里面红白相间的纹理。
脂肪晶莹剔透，瘦肉红润如玛瑙。
切成薄如蝉翼的大片。
“米呢？”林默问。
“在这。”宋渔从随身的小包里掏出一小袋米，这是她在渔船上没吃完偷偷藏的，“就剩这点了，不够咱们五个人塞牙缝的。”
“够了。”
林默把米淘洗干净，拌上一勺猪油——那是刚才切腊肉时剔下来的肥膘，在热石板上耗出来的油。
然后，重头戏来了。
他小心翼翼地拍开那个泥封坛子。
一股极其霸道、带着强烈冲击力的鲜味，瞬间像是炸弹一样在屋子里爆开。
这味道不臭，而是一种浓缩到了极致的鲜，甚至带着点陈年的酒香。
“我去……这味儿……”洛子岳抽了抽鼻子，“比我在沿海闻到的还要纯。”
林默用竹签蘸了一点点鱼露，滴进拌好的米饭里。
就这一滴。
原本平平无奇的白米饭，仿佛被注入了灵魂。
把米饭装进竹筒，上面铺满切好的腊肉片，再塞进几颗刚才在路边顺手摘的野山椒。
这一半竹筒饭，林默没有加水。
他倒进去了小半杯当地人自家酿的米酒。
用芭蕉叶封口，再用湿泥巴糊住竹筒外壁。
“埋！”
林默用火钳扒开火塘里的红灰，把五个竹筒深深埋了进去，只露出一截脑袋。
“这叫‘叫花竹筒饭’。”林默拍了拍手上的灰，“利用草木灰的余温慢煨。竹子的清香、腊肉的油脂、鱼露的鲜味、米酒的醇厚，会在这个密闭的空间里疯狂发酵。”
“要多久？”丁子钦蹲在火塘边，口水都要滴进灰里了。
“四十分钟。”