雨是晚饭后开始下的，起初是淅淅沥沥，敲得窗玻璃“噼啪”作响，后来便绵密起来，在路灯的光晕里织成一张无边无际的灰帘。老董的电话在雨声中响起，带着一种被雨幕过滤后的沉闷兴奋：“雨下透了，正是夜探‘水老虎’的时候。带齐家伙，今儿咱们会会下雨天最来劲的主。”
车子在雨夜的街道上行驶，雨刷器有节奏地摆动，将倾泻而下的水流从挡风玻璃上推开。车窗外的世界被雨水模糊，只剩下流淌的光斑和湿漉漉的黑暗。车子最终拐下公路，驶上一条泥泞的土路，车灯切开雨幕，照亮前方一片幽深的水面——一个被雨水搅得不再平静的野塘，与远处隐约可见的河道相连。
“雨夜，水浑，氧足，动静被雨声掩盖，”老董停下车，雨声瞬间变得更加清晰，“正是鲶鱼这种‘夜行侠’最活跃、最大胆的时候。它们会离开深水老巢，沿着岸边、浅滩、进出水口巡游觅食。咱们得抓住这窗口期。”
装备因雨夜而“重”且“糙”。老董拿出的是两把粗壮的插节式海竿或加固的抛竿，比平时用的更结实。“雨夜作钓，环境恶劣，鱼可能更大更猛，竿子必须扛得住折腾。而且雨天地滑，控鱼更要稳。”轮子是大线杯的强力纺车轮，出线顺畅，刹车力冗余。主线用到粗壮的尼龙线或PE线，6号8号常见，前导线也相应加粗。“水浑，线隐蔽性要求降低，但强度、耐磨性必须保证，防备水底杂物和鲶鱼细密的牙齿。”鱼钩是巨大带倒刺的伊势尼或丸世，专为吞食性猛鱼设计。
饵料是“腥、活、大”。老董带了一桶粗壮的黑蚯蚓，还有几条活的小泥鳅，一块新鲜的猪肝。“活饵动态诱鱼效果最好，尤其泥鳅，在水下扭动，对鲶鱼是致命诱惑。猪肝腥味重，留味久。黑蚯蚓万金油。”他将猪肝切成粗条，黑蚯蚓并排穿钩。“饵要大，挂得要牢，防备鲶鱼一口吞得深，也防小鱼啄。”
打窝豪迈且“重口味”。老董用纱布包裹了大量砸碎的鸡肝、鱼内脏和腥味颗粒饲料，混合着石块，做成几个沉底窝料包。“雨夜水流有变动，窝料味道要浓烈持久，能吸引远处鲶鱼寻味而来。纱布包裹让味道缓慢释放，也防被快速冲散或小鱼啃光。”
陈小鱼跟着老董，深一脚浅一脚地踩着泥泞的岸边。雨水顺着雨衣帽檐流下，手电光柱在雨幕中形成一道模糊的光锥，只能照亮面前一小片翻腾的浑水。世界被雨声统治，哗哗的声响淹没了一切细节。
“这种天气，不用讲究太多精细，”老董在靠近一片倒伏芦苇的水边找了个位置，声音在雨声中显得断断续续，“选有结构的地方……倒树、石头、进出水口……把重坠大饵丢出去，绷紧线，靠竿梢和手感知……鲶鱼吃口猛，信号一般很明显。”
陈小鱼给自己那根粗竿挂上一条不断扭动的泥鳅，奋力朝雨幕中一处看着像有水下障碍的暗影抛去。铅坠带着饵料“扑通”沉入黑暗的水中。他收紧线，感受到水流的力量，然后将竿子插在泥地里，手指搭在绷紧的线上，另一只手举着手电，努力想看清几十米外那几乎淹没在雨幕和夜色中的竿梢尖——这几乎是不可能的任务。
“主要靠手！”老董喊道，“手指搭在线上，或者握紧竿把，感受震动！眼睛在这时候用处不大！”
陈小鱼放下手电，双手握住竿把，全神贯注于指尖传来的任何细微颤动。雨水敲打雨衣的嘈杂，水流冲刷岸边的呜咽，都成为干扰的背景音。他必须从这些持续的“噪音”中，分辨出那可能预示着鱼咬钩的独特信号。
等待在湿冷和专注中持续。雨水带来的降温开始透过厚衣服传递进来，脚陷在泥里，又冷又僵。陈小鱼感觉手指有些麻木，只能更用力地握紧竿把。
突然，他搭在主线上的食指，感觉到一股清晰的、短促的拖拽感，沿着湿滑的鱼线传来，紧接着竿身微微一顿！
“有了！”他来不及喊，几乎是本能地猛力扬竿刺鱼！手上传来的力道让他心中一惊——沉重、蛮横，不是瞬间的爆发，而是一种向深处、向侧面持续发力的拖拽感，力道大得让他必须全力弓住竿子才能保持平衡。
“中啦！感觉不小！”陈小鱼大喊，雨声几乎盖过他的声音。