静泊秋钓后的那个星期，整个城市被一场持续的秋雨笼罩。雨丝细密绵长，将天地洗成灰蒙蒙的水墨画。陈小鱼坐在教室靠窗的位置，看着玻璃上蜿蜒而下的雨痕，耳畔是数学老师讲解函数单调性的声音。奇怪的是，他并没有像往常那样感到枯燥或焦虑，脑海中浮现的是那片落叶点点的静水河湾，老董慢悠悠泡茶的身影，还有指尖感受到的、鱼儿上钩时那细微的“磕绊”。
雨声中，他忽然明白了什么——那种平静不是逃避，而是一种更深的专注。就像老董说的，能在不同滋味间自如来去，才是真正的钓者。学习不也一样吗？他收回目光，重新看向黑板上的函数图像，那些原本枯燥的曲线忽然有了生命般的起伏，如同水面的波纹，各有其规律与美感。
周五放学时，雨终于停了。天空洗过一般清澈，呈现出少见的秋日湛蓝。老董发来消息：“雨后天青，水色一新。明日若得闲，老地方。最后一次秋钓，当有不同。”
“最后一次？”陈小鱼心里微微一紧，回复问道：“董叔，您要出远门？”
“四季轮回，秋去冬来。有些话，该在秋水长天时说。”
周六清晨，霜降已过，寒意明显。三人再次来到老石河，但老董没有选择之前的静水湾，而是向上游走了约一里地，来到一处水流稍急、河道收窄的河段。这里岸边岩石嶙峋，水中几处突兀的巨石将水流分割成数股，发出潺潺水声。经过秋雨洗礼，河水涨了一些，呈现出通透的碧色。
“今天不煮茶了。”老董从背包里拿出三根长竿，比平时用的都要长，“试试这个，六米三。线组给你们准备好了，比之前用的稍粗一些。”
陈小鱼接过长竿，入手沉甸甸的，有种陌生的分量感。线组是1.5主线配0.8子线，5号伊势尼钩，明显是针对较大型鱼类的配置。饵料也不是商品饵，而是老董提前准备好的新鲜玉米粒和粗壮的蚯蚓。
“这里水流急，水深，底下有结构，是秋末大鲫鱼和鲤鱼喜欢待的地方。”老董指点着，“看到那几块大石头后面形成的回水区了吗？还有那边水草边缘被水流冲刷出的深坑。这种天气，鱼会躲在这样的地方，既能避开水流冲击，又有食物被水流带过来。”
阿杰学着老董的样子挂上两粒玉米：“董叔，您说‘最后一次秋钓’是什么意思啊？冬天不钓了吗？”
老董没有立即回答，他熟练地抛竿，铅坠带着线组划出一道弧线，精准地落在两块巨石之间的缝隙前方。“先钓鱼。有些问题，鱼会告诉你答案。”
陈小鱼选择了一处水草边缘的深坑作为标点。长竿重铅，抛投需要技巧。他试了两次才将饵料送到理想位置。水流比看上去更急，浮漂刚立稳就被带着向下游移动。老董指点他：“抬着点竿梢，让线绷紧但不要太紧，跟着漂走。这里不能像静水那样死守，要‘走钓’，让饵料自然搜索。”
这是一种全新的体验。陈小鱼需要不断微调竿梢角度，让浮漂以可控的速度顺流而下，同时手指搭在线上，随时感知可能的咬口。水流声在耳边潺潺不绝，阳光透过清澈的河水，能看到水底摇曳的水草和偶尔闪过的鱼影。
阿杰那边率先有了动静。在一次走漂过程中，他的浮漂突然加速下沉，他本能地扬竿，竿身瞬间弯成一道大弧！
“中！大的！”阿杰兴奋地大喊，但随即发现不对劲——那力道不是鱼类的挣扎，而是一种沉重、固执、向水底结构猛钻的力量。
“挂底了！”老董看了一眼，“别硬拉，松松线，轻轻抖竿梢试试。”
阿杰依言而行，几次尝试后，线突然一松，他以为鱼跑了，却拉上来一大团缠着鱼线的烂渔网和枯树枝。“唉，还以为开张就是巨物呢！”
陈小鱼微笑摇头，继续自己的搜索。长竿在手，他渐渐找到了节奏：抛投，控漂，收线，再抛投。每一次循环，他都更熟悉水流的力量，更了解如何通过竿梢传递的细微震动判断水底情况。这不再是等待的艺术，而是主动探索的舞蹈。
日头渐高，水温上升。老董忽然开口：“注意了，这个时间点，如果鱼开口，往往就是一阵。”
话音未落，陈小鱼正走漂到一处回水区边缘时，一直匀速移动的浮漂忽然顿了一下，然后缓缓斜着没入水中。不是迅猛的黑漂，而是一种沉稳、有力的下拉。
他屏住呼吸，没有立即扬竿——这是老董教过的，对付谨慎大鱼要“让一口”。浮漂完全没入水中两秒后，开始横向移动。就是现在！他手腕一抖，竿梢上扬，一股沉实的力量瞬间从水底传来，通过鱼线、鱼竿，直达掌心！
“中鱼！”老董的声音带着笑意。
这不是之前那些小鲫鱼能比拟的力量。鱼没有立即疯狂逃窜，而是先向深水结构区猛扎，陈小鱼赶紧向侧面倒竿，改变发力方向。鱼被带离危险区域后，才开始左右冲撞，每一次发力都让线轮吱吱作响，竿身弯曲如弓。
“稳着点，别急，跟着它走。”老董放下自己的竿子，走过来观战，“是条不错的鲤鱼，看力道得有三四斤。”
阿杰也凑过来，举着手机录像：“小鱼哥加油！这可是你钓过最大的鱼了！”
陈小鱼全神贯注，所有之前学到的技巧在这一刻自然流淌：根据鱼冲撞的方向调整角度，鱼发力时适当给线，力竭时稳稳回收，始终让鱼竿的弹性化解冲击。他感到手臂发酸，心跳加速，但心中却是一片清明——就像在静水湾等待时那种安宁，只是此刻的“静”是在剧烈动态中的核心稳定。
五分钟，也许是十分钟，时间在搏斗中失去了意义。终于，鱼的冲劲渐渐减弱，被缓缓带向岸边。老董拿起抄网，在水边等候。一个金黄色的身影在水面下闪现，果然是一尾健壮的鲤鱼，鳞片在阳光下闪烁着铜钱般的光泽。
抄网入水，精准地将鱼舀起。鲤鱼在网中拍打，水花四溅。陈小鱼放下鱼竿，看着这尾来之不易的收获，心中涌起的不是单纯的兴奋，而是一种复杂的感慨——从最开始在小区池塘钓小麻将鲫，到现在在自然河流中搏击鲤鱼，这一路，他钓起的何止是鱼。
“漂亮！”阿杰拍着陈小鱼的肩膀，“这鱼真够劲儿！今晚可以加餐了！”
老董却示意陈小鱼接过抄网：“仔细看看它，然后你想怎么处理？”
陈小鱼蹲下身，仔细端详网中的鱼。鲤鱼约莫三斤半，体态匀称，嘴唇厚实，身上有几处旧伤疤，显然是在河流中生活多年的“老战士”。它的眼睛漆黑，平静地看着他，鳃盖规律地张合。他想起第一次钓到鱼时那种单纯的喜悦，想起放流小鱼时指尖的触感，想起老董说的“鱼是偶尔来访的客人”。
“放了吧。”陈小鱼说，“它属于这里。”
老董眼中闪过一丝赞许：“想好了？这可是你目前为止最大的收获。”
“想好了。能钓到它，已经是最好的收获了。”陈小鱼将抄网浸入水中，轻轻松开网口。鲤鱼起初愣了一下，随即尾巴一摆，消失在深水中，只留下一圈逐渐扩散的涟漪。
阿杰叹了口气：“有点可惜，不过……也挺酷的。下次我钓到大鱼也要放！”