三人重新坐回自己的钓位。经历了这番搏斗，水面似乎恢复了平静，但气氛已经不同。陈小鱼换上新饵，再次抛竿，动作多了几分从容笃定。
“现在可以回答阿杰的问题了。”老董忽然开口，声音在流水声中显得格外清晰，“我说‘最后一次秋钓’，不是冬天不钓了，而是我教你们的东西，到这个秋天，可以告一段落了。”
两个少年都转过头看向他。
“钓鱼这门技艺，入门易，精深难。我教你们的这几个月，从选点、用饵、观漂、控竿，到听水辨鱼、随季应变，再到动静皆宜、收放自如，其实都是钓鱼的‘形’。这些‘形’，你们已经掌握得不错了。”老董的目光望向远方的秋水长天，“但钓鱼还有‘神’——那种将天地、季节、水流、鱼情、人心融为一体的感悟。这个‘神’，我教不了，只能靠你们自己在一次次出钓中，在四季轮回中，慢慢体悟。”
他停顿了一下，继续道：“冬天我会去南方一段时间，处理些事情。来年春天，如果你们还愿意钓鱼，应该不需要我太多指点了。”
陈小鱼感到一阵不舍，但更多的是理解。老董就像那条河流，给予滋养，然后让他们自己去探索更广阔的天地。
“董叔，谢谢您。”陈小鱼认真地说，“您教我们的，不止是钓鱼。”
阿杰也难得正经起来：“是啊，我以前只觉得钓鱼是技术活，现在觉得……它好像什么都是。科学、艺术、哲学，还有，嗯，生活方式。”
老董笑了，眼角的皱纹如秋水波纹：“能明白这一点，你们这几个月就没白学。记住，竿不在手中，而在心里。真正的钓者，即使身处闹市，心也能找到那片静水。”
日头开始西斜，秋日的阳光给万物镀上金边。三人又钓了一会儿，阿杰终于如愿以偿，钓上一尾半斤左右的板鲫，乐得合不拢嘴。陈小鱼则再没有遇到大鱼，只有几尾小鲫鱼前来报到，他都一一放流。
收拾装备时，陈小鱼忽然问：“董叔，您说过钓鱼有不同境界。我们现在在哪个境界？”
老董将最后一根鱼竿装入竿包，抬头看向天空。一行大雁正排成人字形向南飞去。
“你们啊，”他缓缓道，“已经从‘见鱼是鱼’，到了‘见鱼不是鱼’。什么时候能再到‘见鱼还是鱼’，那就真正圆融了。不过不急，你们还年轻，有的是时间，有的是四季。”
回程的车上，三人都很安静。陈小鱼看着窗外飞逝的秋景——收割后的田野裸露着大地本色，树木褪去华服准备迎接寒冬，河流在夕阳下如流淌的熔金。他想，这就是自然，永远在变化，永远在循环。而钓鱼，让他学会了如何在这变化中寻找不变的中心，在这循环中找到自己的节奏。
手机震动，是班级群的消息，提醒下周期中考试。若是以前，他可能会感到压力，但现在，他忽然觉得那也不过是学习这条“河流”中的一次“咬口”——需要准备，需要应对，但无需恐惧。
“小鱼哥，”旁边的阿杰忽然开口，声音难得地轻，“明年春天，我们还能一起来钓鱼吧？”
“当然。”陈小鱼微笑，“还要叫上董叔，虽然他可能嫌我们烦。”
“我听见了。”前排的老董头也不回，“只要你们还带着对水的敬畏，对鱼的尊重，我这把老骨头就奉陪到底。”
车驶入城区，华灯初上。城市的喧嚣渐渐取代了自然的宁静，但陈小鱼心中却装着整个秋天的河。他知道，无论未来走到哪里，无论是面对学业的压力、成长的困惑，还是人生的选择，他都能回到心中那片静水，那处长天，找到那份如水般柔软又坚韧的力量。
钓鱼的故事或许告一段落，但钓者的路，才刚刚开始。而这条路上，秋水共长天一色，收获与放流同辉，每一次抛竿都是新的开始，每一次收线都是对生命的理解。
车停在陈小鱼家小区门口。他背起装备包，向车内的老董和阿杰挥手。
“走了，董叔，阿杰。谢谢今天的鱼，和所有的一切。”
老董点点头，阿杰则做了个夸张的钓鱼手势。
陈小鱼转身向家走去，脚步轻快。背包里的鱼竿随着步伐轻轻晃动，像是在与这个秋天，做最后的、温柔的告别。
而明年的春天，当第一缕暖风吹化河冰，当第一尾醒来的鱼试探性地咬钩，他知道，他又会站在水边，带着这一季的收获与领悟，开始新的轮回。
毕竟，钓鱼这件事，从来不是关于鱼，而是关于水，关于时间，关于成长，关于如何在流淌的世界中，找到自己安放浮漂的那一片水面。
这，或许就是老董想教给他们，而他们终于开始明白的，最重要的一课。
（全文完）
后记
感谢您陪伴陈小鱼、阿杰和老董走过这个钓鱼的四季。
这个故事始于春水初生，终于秋水长天，讲述的不仅是钓鱼技艺的成长，更是少年心灵的跋涉与沉淀。在快节奏的现代生活中，或许我们都需要找到自己的“那片水面”——一个能让心灵静泊、让时间慢下来、让生命回归本真的所在。
钓鱼如此，生活亦如此。愿我们都能在人生的河流中，既懂得奋力搏击的激情，也珍惜静水观漂的安宁；既有收获时的喜悦，也有放流时的豁达。
竿常在手，心常在水。四季轮回，皆是馈赠。
——作者谨识 于2026年深秋