育苗棚的墙角堆着个旧木箱，箱盖缝里卡着些细碎的贝壳，像是被特意嵌进去的。阿夜蹲下身，指尖抠出一枚月牙形的白贝壳，壳内侧用炭笔写着个极小的“雨”字。
“这是你娘记天气的法子。”父亲不知何时站在身后，手里拿着把铁铲，“她总说海边的天气比孩子脸变得还快，就捡些贝壳当‘日记本’。下雨那天捡的贝壳，就写个‘雨’字；起雾了，就画三道波浪线；要是出太阳，就在贝壳内侧画个小圆圈当太阳。”
阿夜翻看着木箱里的贝壳，果然个个都有记号。有枚带着紫纹的贝壳上画着只小螃蟹，旁边写着“阿夜捉蟹，夹了手”，字迹歪歪扭扭，是母亲模仿她的笔迹写的。阿夜一下子笑出声，想起七岁那年在礁石上捉螃蟹，被蟹钳夹得哇哇哭，母亲一边给她涂药膏，一边捡了这枚贝壳，说要把她的“英勇事迹”记下来。
“你娘的记性不好，总怕忘了些小事。”父亲用铁铲拨开箱底的细沙，露出层油纸，“但她又不爱用本子记，说纸会受潮烂掉，贝壳硬实，能存一辈子。”
油纸掀开，底下是十几枚串在一起的贝壳，用麻线穿着，像串项链。每枚贝壳上都钻了个小孔，穿线的地方磨得发亮，显然被经常摩挲。阿夜拿起最上面那枚，上面刻着“三斤牡蛎，换了张渔网”，旁边还画了个简易的渔网图案。
“这是十年前的事了。”父亲望着远处的海面，“那年咱家渔网破了，你娘就带着你去礁石上撬牡蛎，撬了三天才凑够三斤，跟镇上的渔网匠换了张新网。她把这事刻在贝壳上，说‘辛苦换的东西才金贵’。”
阿夜摸着贝壳上深浅不一的刻痕，能想象出母亲当时的样子——蹲在礁石上，海风把头发吹得乱糟糟，手里的小凿子一下下在贝壳上刻画，汗水滴在贝壳上，又被风吹干。
串在中间的贝壳上刻着“阿夜掉牙”，旁边画了颗歪歪扭扭的小牙。阿夜记得这枚，那年她掉第一颗牙，哭着说自己要变成缺牙怪，母亲就捡了这枚贝壳，把牙洗干净嵌在贝壳的小孔里，说“这样牙就不会丢啦，以后会长出更结实的新牙”。现在那颗小牙还在贝壳里，被磨得光滑洁白。
“你娘总说，贝壳是大海送的纸，海浪是天然的墨，写在上面的事，连大海都帮着记着呢。”父亲拿起最底下那枚贝壳，上面没刻字，只画了个大大的笑脸，笑脸旁边有个小小的哭脸，“这是你第一次跟船出海那天刻的，你早上哭着不肯去，说怕海浪把你卷走，结果傍晚回来，笑着说看到了会发光的水母，你娘就画了这两个脸，说‘孩子的心情变得比海浪还快’。”
阿夜把贝壳串挂在脖子上，贝壳贴着胸口，凉凉的，却像有股暖意在慢慢散开。她忽然发现，每枚贝壳的边缘都很光滑，显然被反复打磨过——母亲肯定经常拿着它们摩挲，一遍遍回想那些日子。
木箱最底层压着个巴掌大的海螺壳，螺口处缠着圈红绳。阿夜把海螺凑到耳边，“呜呜”的风声里，仿佛能听到母亲的声音。海螺内侧刻着行小字：“等阿夜长大，就把这些贝壳给她，让她知道，咱海边人的日子，看着糙，其实藏着好多光呢。”
“你娘走的前一天，还在海边捡了枚新贝壳。”父亲的声音有些发哑，“她说要刻上‘阿夜学会补网了’，结果没来得及……”
阿夜赶紧拿起那枚新贝壳，是枚带着淡粉色的扇贝，边缘还沾着湿沙。她摸出母亲留下的小凿子，学着母亲的样子，在贝壳上慢慢刻字。凿子划过贝壳，发出“沙沙”的轻响，像母亲在耳边低语。
刻完最后一笔，阿夜把贝壳串进麻线里，和其他贝壳挤在一起。夕阳透过棚顶的缝隙照进来，贝壳们反射出细碎的光，像撒在箱子里的星星。
她忽然明白，母亲哪里是记性不好，她是把日子都揉进了这些硬邦邦的贝壳里，让海风带着它们沉淀，等她长大，再一颗颗剥开，尝出里面藏着的咸涩与甘甜。
父亲拿起铁铲，往箱里添了些新的细沙，说：“海边的风大，得给贝壳盖点‘被子’，不然它们会想家的。”
阿夜点点头，把贝壳串重新放进箱底，盖好油纸，再铺上细沙。她知道，这些贝壳会替母亲继续记着日子，记着她学会补网，记着她出海看到的新风景，记着她把海边的日子过成诗的模样。
以后每次来育苗棚，她都要捡枚新贝壳，刻上当天的事。就像母亲说的，贝壳硬实，能存一辈子，大海会帮着记，她也会帮着记，一辈辈记下去。
夜色漫上来时，阿夜把木箱锁好，钥匙挂在脖子上，和贝壳串碰在一起，发出“叮咚”的轻响，像母亲在说：“阿夜，日子要像贝壳一样，硬朗朗地过呀。”