盐仓的木门“吱呀”一声被推开时，阿夜正蹲在墙角数盐粒。阳光斜斜切进仓内，把漂浮的盐尘照得像碎钻，落在她脚边那排整齐的盐缸上，缸沿的白霜泛着冷光。
“这仓里的盐，比你爷爷的岁数都大。”守仓的陈伯扛着扁担进来，竹筐里装着新晒的海盐，颗粒粗粝，带着海腥味，“你娘当年总说，盐是海的骨头，得藏在凉透的仓里才不会‘发脾气’。”
阿夜摸了摸最旧的那只盐缸，缸身裂了道缝，用铜片箍着，铜绿已经浸进缸壁的陶土里。缸底沉着块巴掌大的贝壳，边缘被盐蚀得坑坑洼洼——是母亲留下的，她说“贝壳记潮信，盐记日子，俩搁一块儿，就不会忘了海的性子”。
盐仓深处的木架上，摆着几十只小陶罐，罐口都封着红布，布角绣着年份。阿夜取下标着“庚辰年”的罐子，解开红布时，盐粒簌簌落在掌心，凉得发苦。“这是我出生那年的盐。”她轻声说，陈伯在旁点头：“你娘那天特意守在盐田，等第一拨潮盐结晶，说‘得让孩子尝尝海的味道’。”
陶罐底刻着道浅痕，像片月牙。阿夜指尖划过刻痕，突然想起母亲的日记里写过：“盐会记得所有经过的潮，就像人会记得所有爱过的人。”庚辰年的夏天，母亲在盐仓生了场急病，却攥着这罐盐不肯放，说“等阿夜长大了，让她知道娘在这儿等过潮”。
木架最上层，放着只没有标签的陶罐，罐身蒙着层薄盐，像落了场细雪。“这是你爹封的。”陈伯声音低了些，“他走前把自己晒的最后一缸盐装了进去，说‘别让阿夜知道这里面藏着啥，等她能认出盐里的海味了，自然就懂了’。”
阿夜抱起陶罐，沉甸甸的。她走到盐仓中央的石碾旁，碾盘上的凹槽里还嵌着盐粒，是父亲生前碾盐用的。她把罐里的盐倒进碾盘，转动碾轮时，盐粒碎裂的声音里，竟混着点异样的响动——有东西从盐里滚了出来，落在石碾上“叮”地一声。
是枚银戒指，戒面刻着朵极小的浪花，边缘已经被盐蚀得发乌。阿夜认出这是父亲的婚戒，母亲总说“你爹的戒指沾了海的潮气，戴着总生锈”，却不知他何时摘下来，藏进了盐罐里。
“你爹晒盐有个规矩，”陈伯看着她手里的戒指，“每缸盐都要掺一把当年的海水，说‘这样盐才记得自己是从海里来的’。这罐盐里的海水，是他最后一次去滩涂取的，那天潮特别大，他回来时浑身都湿透了，却说‘这水甜，适合腌念想’。”
阿夜把戒指攥在手心，戒面的浪花硌着掌心，像父亲的手指在轻轻碰她。她重新转动碾轮，把银戒混进盐里碾磨，盐粒渐渐变成雪一样的粉末，戒指上的锈迹被磨掉，露出银白的底色，浪花的纹路清晰起来。
“当年你娘总嫌这戒指不够亮，”陈伯忽然笑了，“你爹就说‘等盐把它腌透了，自然会亮’。现在看，还真让他说中了。”
盐仓的窗棂投进夕阳，把盐粉照得像流动的光。阿夜舀起一捧盐粉，凑近鼻尖时，闻到的不仅是咸涩，还有一丝极淡的、属于阳光的味道——那是父亲晒盐时，总在盐田边架着的竹匾，里面晒着母亲的干花，盐香混着花香，成了独一份的气息。
她忽然懂了父亲的意思。这罐盐里藏着的，哪里是戒指，是他没说出口的话：海记得潮起潮落，盐记得岁月咸淡，而他把对家的念想，腌进了时光里，等女儿用舌尖尝出那缕阳光味时，自然就懂了。
陈伯帮她把碾好的盐装进新的陶罐，阿夜在罐口系上块红布，像母亲当年那样。“就放在你娘的盐缸旁边吧，”陈伯说，“让它们做个伴，就像你爹娘守着彼此那样。”
阿夜点头时，看见盐仓的梁上，挂着串风干的海带，是母亲生前晾的。风从窗缝钻进来，海带轻轻摇晃，影子投在盐缸上，像谁的手在轻轻抚摸那些刻痕。
她知道，这盐仓里的每一粒盐，都是时光腌下的故事。母亲的等待，父亲的沉默，都藏在盐的咸涩里，等她慢慢尝，慢慢懂——就像海总要等潮，潮总要等岸，而她，总要等这盐里的念想，在时光里慢慢亮起来。
暮色漫进盐仓时，阿夜锁上门，钥匙串上挂着那枚磨亮的银戒，戒面的浪花在暮色里闪着微光。远处传来赶海人的号子，混着海浪的声音，像在说：所有藏在盐里的年轮，终会在某个潮起的清晨，长出新的芽。