退潮后的滩涂裸露出大片灰黑色的泥地，像被掀开的旧书页，每页都印着深浅不一的潮痕。阿夜蹲在块平整的礁石上，手里攥着根锈迹斑斑的针，针尾系着段粗麻线，线端坠着枚贝壳纽扣——是从母亲的旧衣上拆下来的，贝壳边缘磨得发亮，能映出她的眉眼。
“这针得用海水泡透了才顺手。”三叔公的声音从身后传来，他背着个竹篓，篓里装着刚捡的海螺，“你娘当年纳鞋底，总爱在滩涂边坐半天，说潮气能让线更韧，针脚不容易松。”
阿夜把针放进身旁的水洼里，看着针尖在浑浊的海水里慢慢浸出细泡。水洼是潮水退去后留下的，倒映着她的影子，旁边还浮着片残破的渔网，网眼挂着细碎的贝壳，像谁不小心撒了把星星。
三叔公蹲在她旁边，掏出个布包打开，里面是几块碎布，蓝底白花，边角都磨得起了毛。“这是你娘没做完的渔民裤，”他指着布上的针脚，“你看这拐角处，她总爱多绕半圈，说‘滩涂滑，裤脚得扎紧点，不然灌进泥里能沉死人’。”
阿夜捏起块碎布，指尖抚过针脚——每一针都像只小钩子，牢牢勾住两层布料，却在收尾处留着根短短的线头，像只蜷起的小虫。“她总说‘线头不能留太长，不然勾到渔网就麻烦了’，”阿夜忽然笑了，声音有点发哑，“可我总偷偷把她的线头拽长，被发现了就说‘这样像小尾巴，好看’。”
三叔公跟着笑，从竹篓里拿出个海螺，放在耳边晃了晃，“你听，像不像你娘纳鞋时的‘嗒嗒’声？”
海螺里果然传来闷闷的震动声，像钝针穿过厚布，又像远处的浪头撞在礁石上。阿夜把耳朵凑过去，忽然觉得眼眶发烫——小时候她总缠着母亲，要听针穿过布料的声音，母亲就把她抱在膝头，让她的耳朵贴着自己的膝盖，“嗒、嗒”的针声混着心跳，像首温柔的催眠曲。
“该补补这网了。”三叔公指着那片残破的渔网，“昨天退潮时挂在礁石上刮破的，再不补，明天赶海就得换张新的，老网扔了可惜，是你爹当年亲手编的。”
阿夜点点头，捡起渔网铺在礁石上。网眼大多是菱形的，只有靠近边缘的地方，有几个歪歪扭扭的圆形网眼——那是她小时候学着编的，母亲在旁边手把手教，说“网眼得匀着劲编，不然鱼会从松的地方溜出去”。可她总掌握不好力道，编出来的网眼要么太大，要么太小，母亲就笑着把那些“失败品”补在渔网边缘，“就当给渔网留几个透气的窗”。
她穿好麻线，把贝壳纽扣塞进网眼最破的地方当坠子，让网面能更好地贴合礁石。针穿过网线时有点涩，她就沾点水洼里的海水润滑，忽然发现针脚不知不觉间竟和母亲的越来越像——拐角处多绕半圈，收尾时线头留得短短的，像只蜷起的小虫。
三叔公在旁边捡海螺，偶尔抬头看她一眼，眼神里带着欣慰。他记得阿夜小时候最不爱学这些，总说“有买新网的钱，干嘛费劲补旧的”，可现在，她捏着针的样子，专注得像另一个“她娘”。
夕阳把滩涂染成金红色，潮水开始慢慢回涨，漫过礁石的脚边，舔舐着渔网的边缘。阿夜把补好的渔网叠起来，发现刚才泡针的水洼里，针尾的贝壳纽扣正随着水波轻轻晃动，像在点头。
“走吧，再晚就得蹚水回去了。”三叔公背起竹篓，阿夜跟在后面，手里攥着那根带贝壳纽扣的针，忽然觉得这针不仅缝补了渔网，也悄悄缝补了心里那块空落落的地方——原来有些东西从来没消失，只是换了种方式陪着她，比如母亲的针脚，比如父亲编网的纹路，都藏在这潮起潮落的滩涂里，等着她在某个不经意的瞬间，重新找见。
潮水漫过刚才的礁石时，留下圈浅浅的水痕，像谁用指尖在泥地上画了个温柔的句号。