滴答。
这一声，仿佛不是从那块破损的錶盘里发出，而是从九天之上落下，精准地敲在了每个人的心臟上。
时间，在这一刻有了实体。
它不再是墙上钟錶里冰冷的数字，而是英雄心跳的迴响，是女儿思念的具象，是一位老匠人一生技艺与傲骨的最终託付。
钟鸣山那双布满血丝的眼睛，死死盯著那根颤抖著、却又坚定不移向前迈进的秒针。他粗重的呼吸声，在寂静的店铺里清晰可闻，像一架破旧的风箱。
“不够……还不够……”
他喃喃自语，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦。
他猛地抬起头，看向早已泪流满面的团团，那张布满皱纹的老脸上，第一次，露出了一个比哭还难看的笑容。
“孩子，它只是动了，还不够。”
“爷爷保证，不仅要让它走，还要让它走得比出厂时更准！外壳、表蒙、指针……所有的一切，爷爷都给你恢復如新！”
“这是爷爷封刀前的最后一单，也是我钟鸣山这辈子，最重要的一单！”
这位一生与精密零件为伍，性格比钢铁还硬的老人，此刻像个孩子一样，用手背胡乱地擦著的老泪，再次埋首於工作檯前，那佝僂的背影，仿佛一座正在燃烧的山。
直播间里，持续了近十秒的弹幕停滯，在这一刻，轰然决堤。
屏幕，瞬间被白茫茫的一片覆盖，那是由亿万观眾用指尖敲出的，最朴素也最滚烫的四个字。
【致敬英雄！！！】
【致敬英雄！！！】
【致敬英雄！！！】
无数的礼物特效腾空而起，却又瞬间被新的弹幕洪流淹没。
平台的后台警报疯狂作响，流量峰值一次又一次地衝破歷史记录，技术人员看著那根近乎垂直拉升的数据曲线，手心全是冷汗。
#他为世界停止了时间，我们为他让时间重启#
这个由何老师在直播间里哽咽著总结出的话题，在短短一分钟內，以一种无可阻挡的姿態，空降全网所有社交平台热搜榜第一！
就在老街上雷鸣般的掌声与店铺內压抑的激动交织成一曲动人乐章时——
“呜——”
一声急促而嘹亮的警笛声，由远及近，划破了老街上空。
掌声渐歇，眾人循声望去！
一辆印有“消防救援”字样的指挥车，在街口一个急剎，稳稳停住。车门推开，一名身穿深蓝色制服，肩上扛著耀眼星徽的中年男人快步走了下来。
他面容刚毅，步履如风，只是那双本该锐利如鹰的眼睛，此刻却布满了血丝，眼眶通红。
他没有理会任何人，径直穿过自动分开的人群，走到了苏晨和团团的面前。
在数千万观眾的注视下，这位一看便知身居高位的消防领导，对著眼前这个扎著羊角辫、手里还戴著一条黄金手炼的小女孩，猛地併拢双脚，抬起手臂，敬了一个无比標准、无比用力的军礼！
“报告英雄家属！”
他声音洪亮，却带著一丝无法抑制的颤抖。
“滨海市消防救援支队，张振国，向您致敬！”
“孩子，你爸爸……是我们所有人的骄傲！”
团团仰著小脸，看著眼前这位高大的叔叔，有些不知所措。
张振国放下手臂，转过身，面向现场所有人和苏晨的直播镜头，深吸一口气，用一种沉痛而自豪的语气，將那段尘封的英雄事跡，公之於眾。
“三个月前，城西宏达化工厂连环爆炸。你爸爸，林伟，作为第一批突击队员，三次衝进那片火海地狱。”
“第一次，他背出了两位昏迷的工人。”
“第二次，他带著七名被困群眾，从即將坍塌的罐区里闯了出来。”
“第三次……他为了掩护最后一名队友撤离，被二次爆炸的气浪，永远地留在了那里……”
没有华丽的辞藻，只有最简单、最冰冷的事实。
然而，每一个字，都像一块烧红的烙铁，狠狠地烙在每个人的心上。
现场，死一般的寂静。
之前那个叫嚷得最凶，手里还攥著三张奶茶小票的壮汉，脸上的肌肉在剧烈抽搐。