2009年秋，云南临沧双江县的雨林深处，雾气常年不散，如同时间在这里打了个结。
县民族事务局的李岩，一个不信鬼神只信录音笔和田野笔记的中年学者，带着他那台老式录音机，走进了拉祜族一个几乎与世隔绝的寨子。他的背包里装着三个月前从一位百岁老人那里录下的《根古歌》——据说是拉祜族最古老的创世史诗，已失传半个世纪。
“这歌不能随便放。”交给他磁带的老人的孙子曾警告过，浑浊的眼睛里有什么东西闪过，“它会叫醒睡着的。”
李岩当时只当是山民的迷信。他是省民族学院毕业的，论文还得过奖。
到达寨子的第三天，他终于在村支书的说服下，聚集了二十几位村民，其中八位是八十岁以上的老人。老人们坐在竹凳上，眼神空洞，仿佛灵魂早已飘向别处。
傍晚六点，天色渐暗。李岩按下播放键。
起初只是嘶哑的吟唱，音节古怪如鸟鸣混合着流水。但几分钟后，事情开始不对劲。
李岩最先注意到的是温度——竹楼里突然冷了下来，不是山间的凉，是那种钻进骨髓的阴冷。接着，挂在墙上的葫芦笙开始微微颤动，发出嗡嗡的低鸣，与录音机里的古歌形成诡异的和声。
“停......”一位没了牙的老妪喃喃道，枯手抓紧了竹凳边缘。
但李岩着迷了。他蹲在录音机旁，调整音量，完全没发现老人们的面色逐渐变得苍白。
歌声进入第二段时，第一支葫芦笙脱离了麻绳，悬浮在空中。
李岩眨了眨眼，以为是雾气造成的错觉。然后是第二支、第三支...竹楼里十七支葫芦笙全部升到离地两米的空中，无人吹奏却齐齐发出声音。那不是人类能演奏的旋律——音调忽高忽低，仿佛有看不见的手指在按孔，有看不见的嘴唇在吹气。
“母虎要醒了。”最年长的老人突然开口，声音嘶哑如裂帛。
话音未落，十七支葫芦笙猛然转向，笙口全部对准了老人们。八十岁以上的八位老人同时站了起来——不是拄着拐杖颤巍巍地站起，而是像年轻人一样，腰背突然挺直，关节发出噼啪的响声。
最恐怖的是他们的眼睛。原本浑浊的眼白变得清明，瞳孔缩成一点，在昏暗的光线下泛着诡异的黄光。