那年盛夏，地质学院的老教授带着五个学生进了腾龙洞。领头的陈教授六十三岁，腿脚已不太利索，却坚持每年都要进洞考察。私下里，学生们都知道，教授的儿子十年前在这个洞里失踪，连尸骨都没找着。
洞里湿气重，呼吸都带着水腥味。手电筒光切开黑暗，照在岩壁上像刀割开陈年绸缎。小王是新来的研究生，第一次下洞，手指摸过石笋时止不住发抖。洞深处传来滴水声，不紧不慢，像谁的脉搏。
“教授，这儿的岩层不对劲。”蹲在最前面的李志突然说。他是队里最沉得住气的，说话从来一个字一个字往外蹦。
五道光柱聚拢过去，照在支洞转角处。那岩壁不像常见的喀斯特结构，倒像被谁精心打磨过，平整得反常。更奇的是，岩面上嵌着一层乳白色物质，密密麻麻全是化石。三叶虫、奇虾、怪诞虫，保存得如同昨天才死去，连最细微的触须都纤毫毕现。
“这不可能。”陈教授的声音在颤抖，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶，“寒武纪化石层出现在这里……地质年代全乱了。”
就在他说话时，岩壁开始发光。
先是微弱的蓝绿色萤光，像盛夏夜里的腐木。光越来越亮，渐渐有了形状——那是海，亿万年前的海。幻影从岩壁里渗出来，填满了整个支洞。队员们站在齐腰深的光影里，看见远古海洋在周围流动。耳鳍鱼滑过小王的脸颊，他下意识闭眼，却感到一阵冰凉的触感。
“全息投影？还是集体幻觉？”有人喃喃道。
陈教授突然僵住了。他看见幻影深处，海底沙地上，有什么东西在动。不是已知的任何古生物——那些生物排成整齐的队列，用细长的前肢搬运着发光的晶体。它们有类似头足类的躯体，却长着三对可以弯曲的附肢，头部隆起复杂的几何结构。
最前面的那个生物停下来，转向探险队的方向。
尽管隔了五亿年的时光，每个人都清楚地感觉到：它在看他们。不是动物的无意识注视，而是带着探究、审视，甚至有一丝悲悯的凝视。
“文献里没有……从来没有记载过寒武纪有智慧生物……”陈教授的声音嘶哑了。他往前迈了一步，伸手想去触碰那幻影。
就在这时，幻影突变。
海底景象褪去，取而代之的是腾龙洞的内部景象——就是这个支洞，但岩壁上还没有那些化石。六个身影出现在画面里，正是陈教授和他的队员，连衣着都一模一样。幻影中的“他们”正在挖掘岩壁，突然洞顶坍塌，碎石倾泻而下。
所有人都看到了：在碎石淹没幻影的前一刻，其中一个身影——那个年轻的身影，回过头来，朝现实中的陈教授看了一眼。
那张脸，是教授失踪十年的儿子。
“小辉……”教授踉跄着向前扑去，幻影却在此时骤然消散。岩壁恢复了原本的模样，只有手电筒光在微微颤抖。
支洞里死一般寂静，只剩滴水声和粗重的呼吸。小王发现自己在哭，眼泪混着洞顶落下的水珠，分不清哪滴更凉。
“是预兆。”李志突然开口，声音在洞里回荡，“它在警告我们。”
教授瘫坐在湿滑的地上，十年来第一次放任自己露出脆弱。他摸着岩壁上儿子可能摸过的地方，指尖划过那些寒武纪化石。“不是警告，”他低声说，更像在自言自语，“是道别。他终于……找到回家的路了。”
后来，那份考察报告永远锁在了档案室深处。官方记录上写着“发现罕见化石层，因地质结构不稳定，区域永久封闭”。但每年清明，陈教授都会独自来到腾龙洞入口，坐上一整天。学生们渐渐发现，教授不再执着于寻找儿子的遗骸，反而开始研究那些从未被记载的远古文明遗迹。
私下喝酒时，李志说过一句让所有人脊背发凉的话：“你们说，那天我们看到的幻影，到底是过去的回声，还是未来的预告？如果是预告，为什么洞顶没真的塌？”
没人回答。只有洞深处永恒的水滴声，还在计数着人类无法理解的时间。
而那个未开放的支洞，至今仍立在腾龙洞深处，如同一个沉默的墓碑，纪念着一段被时间遗忘的相遇——在那黑暗的岩层之间，两个相隔五亿年的智慧种族，曾有过一瞬的对视，而后各自沉入无边的黑暗，守着无法言说的秘密，等待下一个开门的时刻。