2014年的澜沧江上游，水势凶猛得像个醉汉在撒泼。漂流圈子里有个叫老耿的汉子，四十五岁年纪，皮肤黑得跟江底的卵石一个色。他这辈子就跟水较劲，哪里凶险往哪钻。七月底，他带着两个年轻徒弟——学民俗的小张和搞摄影的小李，说要去找个“会唱歌的漩涡”。
这事儿得从半个月前说起。老耿在岸边酒馆里听一个老船夫醉醺醺地说，湾心那片死水区，月圆夜里能听见格萨尔王赛马称王的唱段，水声层层叠叠，像有千万个嗓子在水底合唱。老船夫说完就醒了酒，脸色煞白地补了句：“那是‘天降石经’在找传话人，听了要折寿的。”
老耿偏不信邪。
八月三日，月圆夜。三人划着橡皮艇摸到湾心时，江面静得反常。月光洒在水上，不是银白色，倒泛着层病态的绿光。小张突然抓住老耿的胳膊：“耿叔，听。”
起初是极细微的，像远处庙宇的梵唱。渐渐清晰起来，水波自行震动着，发出有节奏的韵律。那声音不是从某个方向来的，而是从水里渗出来的——浑厚的男声合唱，藏语唱词清晰可辨：
“……宝驹青鬃扬尘烟，岭国儿郎箭在弦……”
小李的摄像机差点掉进水里：“我的妈，真在唱《赛马称王》！”
老耿脊梁骨窜起一股凉气，却强装镇定：“下水看看。”
水下摄像机放下去三米，显示屏上的画面让三人都屏住了呼吸。那不是寻常的江底——密密麻麻的石板直立着，像一片水下碑林。每块石板上都刻满藏文，缝隙里闪着诡异的磷光。镜头凑近一块石板，那些文字竟像有生命般微微蠕动。
“天降石经……”小张声音发颤，“藏族传说里，格萨尔王的事迹被天神刻在石板上沉入圣湖，等待有缘人发现。”
老耿的倔脾气上来了：“捞一块上来。”
就是这句话，打开了不该开的门。
石板出水那刻，漩涡的歌声骤然尖锐，像千万根针扎进耳膜。江面开始无风起浪，橡皮艇剧烈摇晃。更骇人的是，那石板在月光下竟渗出暗红色的水珠，凑近闻，有股铁锈般的腥味。
回去后，怪事接连不断。
先是小李的摄影素材全部变成雪花点，唯独水下那段清晰异常，甚至比实际拍摄更清楚——能看清石板文字里嵌着细小的人形轮廓，像在挣扎。小张开始梦游，每到子夜就坐在河边用藏语哼唱那段赛马调子，可他根本没学过藏语。
老耿最严重。他耳边再没安静过，那漩涡的合唱日夜不停，声音越来越大。更可怕的是，他开始“看见”东西——在镜子的倒影里，在窗户的反光中，总有个披着铠甲的影子站在他身后，嘴唇不动，却有声音直接钻进他脑子：