2009年的夏天，北仑河畔的老边民像往常一样在黎明前起身。六十多岁的他，皮肤被亚热带阳光晒得如老树皮一般，手掌上的纹路深得能藏住河沙。他提着渔网走向界河时，感觉脚下泥土的湿度与往日不同——太干了，干得像从未被河水浸润过。
走到河边，他愣住了。
北仑河的水，那条自古以来浑黄如泥汤的界河，竟然清澈见底。
老边民揉了揉眼睛，怀疑自己还没从梦里醒来。他蹲下身，将手探入水中——水是温的，比往常暖和，却让他打了个寒颤。河底的卵石、水草、甚至细小的贝壳都清晰可见，像一幅突然被擦去尘垢的古画。
然后他看见了它们。
在河床中央，整齐排列着数十门锈迹斑斑的古炮。炮身被暗红色的铁锈覆盖，炮口黑洞洞地朝向天空，像一排沉默的巨兽从沉睡中苏醒。最让老边民心惊的是，那些炮的样式他认得——从他祖父口中听了一辈子的“镇南关大炮”，冯子材将军抗击法军时用过的家伙。
“不可能……”他喃喃自语，声音在寂静的黎明中散开。
河对岸传来了惊呼声。越南渔民也聚集到了河边，指着河底，脸上是同样的惊骇。老边民认出了对面的阿海，一个和他一样在河边生活了五十年的越南渔民。两人的目光隔着三十米宽的河面相遇，都看到了对方眼中的恐惧和困惑。
太阳缓缓升起，奇怪的是，光线没有让眼前的景象变得真实，反而让一切更加诡异。阳光穿透清澈的河水，在那些古炮上投下摇曳的光斑，仿佛炮身在微微颤动。
就在这时，最中间的一门炮的炮口，缓缓转向了对岸越南一侧。
老边民感到脊背上的汗毛根根竖起。他想起祖父临死前的呓语：“北仑河记得……记得每一发炮弹，每一滴血……它们只是睡着了，没死……”
对岸的阿海突然做了一个动作——他跪了下来，双手合十，朝着河底的炮阵拜了三拜。老边民身边的几个中国渔民见状，犹豫片刻，也跟着跪了下去。这是一种超越国界的本能，是对未知力量的敬畏，也是对共同历史的无意识回应。
老边民没有跪。他的目光死死盯着那些炮管，忽然注意到一个细节：每门炮的旁边，河沙中似乎都半埋着什么东西。他眯起眼睛仔细辨认——是骨头。人的骨头，有些已经残缺不全，有些还保持着完整的形状。
他想起了家族的口传历史。他的曾祖父曾是冯子材军中的炮手，1885年那个血腥的春天，在这条河边与法军激战三天三夜。据说双方死者的血染红了整条北仑河，尸体多得堵塞了河道。战后清理战场时，许多遗体沉入河底，再也找不到。
“它们在叫我们记住。”老边民突然大声说，声音嘶哑。