1991年的铁厂沟，苏联专家撤走后的第三十年，矿井里长出的铁锈像溃烂的伤口。矿长张红兵带着七个汉子下井检修，巷道里的风带着西伯利亚的寒意，虽然已是六月。
“这鬼地方，苏联佬走的时候连个屁都没留下。”年轻矿工小马嘟囔着，矿灯照在渗水的岩壁上。
话音未落，巷道深处传来了声音。
起初像是风声穿过裂缝的呜咽，但渐渐清晰起来——是俄语广播，字正腔圆的莫斯科口音，播报着“五年计划超额完成”和“第聂伯河水电站建设”。声音从废弃的通风管道传来，带着老式扩音器的金属摩擦声。
张红兵五十三岁，父亲是当年苏联专家的翻译，他认得这声音。“这是1955年莫斯科广播电台的片头曲。”他说这话时，手电筒的光在颤抖。
仪表盘上的指针开始疯狂旋转，老旧的频率显示器上，数字跳动着停在“1955.10.01”。小马掏出自己的电子表，液晶屏上一片雪花。
“撤！”张红兵下令，但巷道那头出现了一团雾，铁锈色的雾，慢慢向他们涌来。
雾中有影子。
七个苏联人，穿着五十年代的工装，戴着有红星的安全帽，拿着地质锤和图纸。为首的是个高个子，灰眼睛在雾中泛着微弱的光。他们无声地穿过矿工们的身体，向巷道深处走去。
“跟上。”张红兵咬了咬牙。父亲临终前念叨过，苏联专家撤离前藏了东西，但谁也没当真。
铁锈雾越来越浓，空气里弥漫着伏特加、黑面包和一种说不清的金属味。影子们停在一面岩壁前，灰眼睛专家伸手在壁上摸索，按下了三块不起眼的凸起石头。
岩壁无声滑开。
里面是个小室，墙壁上钉着发黄的图纸，桌上摆着半瓶酒和几个锈蚀的罐头。影子专家从怀中掏出一卷皮革，塞进墙壁的一道缝隙，然后转身，灰眼睛正对上张红兵的视线。
那一瞬间，张红兵看见了他眼中的东西——不是鬼魂的虚无，而是活人的焦急、遗憾，还有一丝恳求。专家嘴唇动了动，没有声音，但口型分明是汉语：“拿好。”
影子们开始变淡，广播声变得断断续续，频率显示器上的数字开始倒退。铁锈雾翻滚着，仿佛有无数细小的铁屑在摩擦、尖叫。
“快！”张红兵冲向墙壁，手指抠进缝隙，触到了冰冷的皮革。就在他抽出那卷东西的瞬间，雾散了，广播声戛然而止，仪表恢复正常。