白狐精摇头：“除非烧了书稿。可这是你叔祖毕生心血，你舍得？”
留青看着满屋书稿，眼前浮现出叔祖伏案疾书的身影。他从小听着这些故事长大，《聂小倩》《婴宁》《画皮》……这些故事养活了多少说书人，慰藉了多少长夜难眠的魂灵。
可这些魂灵，如今要索命了。
屋外忽然狂风大作，灯笼青光暴涨，书页哗哗翻动，像有无数只看不见的手在同时翻阅。一个个名字从纸页上浮现，又隐去，隐约能听见细碎的、非人的窃笑声。
“它们等不及了。”白狐精脸色一变，拉住留青，“快走！”
留青挣脱她，冲到桌前，抓起那叠写着死期的书稿。纸页触手冰凉，像摸着死人的皮肤。他咬破食指，在每张纸上用力划掉死期，改写成“寿终正寝”。
屋内顿时响起尖锐的嘶鸣，灯笼疯狂旋转，青光忽明忽暗。书稿漫天飞舞，每一页都在自动书写新的死期——都是留青认识的人，他的母亲、妻子、幼子……
“没用的！”白狐精喊道，“你改一处，它们写十处！除非——”
“除非什么？”
白狐精看着他的眼睛：“除非有人自愿将命数写进书里，替它们活一遭。但这人须得是蒲松龄血脉，以血为墨，以命为契。”
留青怔住了。
屋外传来鸡鸣声，天将破晓。灯笼的光开始黯淡，书页也渐渐落回桌面。白狐精说，这些精怪只能在夜间作祟，天一亮就得蛰伏。
留青抱着那叠书稿回到家，三天三夜没出门。他翻遍叔祖留下的所有文字，在一本笔记的夹页里，找到了蛛丝马迹。原来蒲松龄晚年已察觉笔下生灵有了异动，曾写道：“吾以心血饲鬼神，恐子孙受其累。若至不可解时，可焚稿以绝后患，然此皆吾儿孙也，何忍？”
正月十四，上元节前夜。留青背着书稿再上西山，白狐精已在老宅等候。
“你想好了？”她问。
留青点头，取出一把匕首，割破手腕。血滴进砚台，他提笔蘸血，在一张空白稿纸上写下自己的名字、生辰，然后在死期一栏，工工整整写上：“康熙四十年正月十五，代众生受劫，寿二十九。”
写罢，他将这张纸放在所有书稿最上方。
“从今往后，这些精怪会以为已得了我的命数，不会再害人。”留青脸色苍白，却带着笑，“烦请姑娘每年今日，来此烧些纸钱，莫让它们觉得被诓骗了又起异心。”
白狐精望着他，金色眼眸里第一次有了温度：“你与你叔祖，真是一样的人。”
留青摇头：“我不如他。他写的是故事，我写的，是了结。”
子时将至，灯笼再次亮起。青光映在血书上，整屋书稿突然安静下来，那种非人的窃笑变成了低低的、满足的呜咽声，像是饿久了的婴孩终于喝到了奶水。
留青踉跄走出老宅，白狐精扶着他。东方已现鱼肚白，今年的正月十五，是个晴天。
“你不会死的。”白狐精忽然说。
留青苦笑：“血契已成，如何不死？”
“我是说，”白狐精望向逐渐亮起的天边，“从今日起，蒲留青这个人确实死了。但你可以用别的名字，去别的地方，重新活过。”
留青怔怔看着她。
“这是你叔祖当年救我时，我许下的诺言：蒲氏有难，必倾力相救。”白狐精化作原形，一只通体雪白的狐，只有额间一缕金毛，“走吧，我带你离开这里。这些书稿，我会照看好的。毕竟——”
她回头看了一眼老宅，那里，第一缕晨光正照在破窗上。
“毕竟它们，也曾是他的孩子。”
留青最后望了一眼蒲家庄的方向，跟着白狐消失在晨雾中。后来淄川县志里，蒲留青的名字旁只简单记着：“早卒，无嗣。”而那西山老宅，再也没人见过引路的灯笼。
只是每年正月十五，总有人看见一只白狐衔着纸钱，悄无声息地进山。村里的老人说，那是蒲先生的故事，还在人间找落脚的地方呢。