山塘街的梅雨季总带着股腐熟的气味，石板路沁出深色的水渍，像陈年的血。1957年的雨格外粘稠，从清明断断续续下到夏至，把整条街泡成了一把发霉的油纸伞。
街尾“文渊阁”古董铺的归国华侨陈念祖，就是在这样的雨天打开那只紫檀木匣的。
匣子是他从伦敦拍卖行重金购回的，据说是英军从江南带走的战利品。开匣时，一股冷冽的竹香混着淡淡的血腥味扑面而来——是把紫竹伞，伞骨二十四根，根根紫得发黑，伞面桃红色丝绸已暗沉如凝血，奇怪的是竟无半点虫蛀霉斑。
“怪了。”陈念祖喃喃。他祖父战前就是山塘街有名的制伞匠，他认得这是苏工极品，紫竹必取天平山阴坡七年生的，丝绸要淞江府的上等杭纺。但这把伞的竹节排列他从未见过——像是某种密码。
第一场夜雨降临时，伞自己动了。
陈念祖记得真切，子时三刻，雨点敲打瓦檐的节奏忽然变了。他起身查看，见伞在匣中缓缓撑开，慢得像朵夜昙绽放。伞骨摩擦发出“咯吱、咯吱”的声响，像人骨节扭动。最骇人的是，那些紫竹骨节在昏黄油灯下，竟浮出暗红色的符号——苏州码子，早已失传的商贾暗记。
他凑近细看，冷汗瞬间湿透衬衫。
那不是账目。
第一根伞骨写着：“丙子年五月初三，倭寇入街，十七户闭门。”
第二根：“铁蹄踏碎青石板，孩童啼哭止于刺刀。”
第三根开始变得混乱：“张记酒坊火起…李嫂悬梁…王家幼子藏水缸溺毙…”
陈念祖颤抖着手数下去，到第十八根时，呼吸骤停——“林氏伞铺，妇孺七口，尽戮于后院井边。幼女素衣，年十四，着新制桃红伞衣赴死，血浸三昼夜不褪。”
雨更急了。伞完全撑开时，他看见伞面桃红底色上，隐隐显出一个少女的轮廓，像是被血渍洇成的。雨点打在伞面上，竟发出细碎的呜咽声。
第二天，陈念祖找到了林家唯一后人——林墨生，五十多岁的瘸腿男人，在街口修伞为生。听说紫竹伞的事，林墨生浑浊的眼睛突然亮得骇人。
“那伞…还在？”他声音嘶哑得像破风箱。
当夜，两人守在古董铺。雨准时而来，伞再次自动开合。这次伞骨浮现更多细节：“素衣原名林素，擅绣。倭寇小队长名冢田，嗜好收藏女子手指，谓‘玉箸’。”
林墨生突然痛哭，从怀里掏出一块褪色绣片，上面是歪斜的苏州码子——正是伞骨上的符号。“我姐…她自小学码子记账。那夜她把我塞进地窖，自己引开鬼子…我听见她的惨叫响了半夜…”
陈念祖脊背发凉：“那这伞？”
“是我爹的最后一件活。”林墨生抚摸着紫竹，“他用的是林家祖传的‘血竹’法——将竹子插入亲人尸身旁，任其吸收血气三年，再取之制伞。但这把伞…我没见过。”
第三个雨夜，旗袍女鬼现身了。
子时，雨声中混进了高跟鞋敲打石板的清脆声响，由远及近，停在铺门外。陈念祖从门缝窥见一截桃红旗袍下摆，湿漉漉地贴在苍白的小腿上，水珠顺着脚踝滴落。
门无风自开。
女子站在雨中，却浑身干爽，只有手中紫竹伞滴着水。她面容模糊，唯有那双手清晰异常——十指纤长，但右手缺了三指，断口整齐如刀切。
“伞…还我。”声音空洞，带着雨的回音。
林墨生踉跄上前：“姐…？”
女鬼缓缓抬头，伞沿下露出一张十四岁少女的脸，苍白如纸，唯独嘴唇鲜红欲滴。“小弟长这么大了。”她竟笑了，笑容里满是雨水的苦涩，“爹用我的血浸竹，用我的皮肉烧蜡封伞，把我魂灵封进这二十四根伞骨，说要让后人记住…每一根竹，都是一条命。”