她转向陈念祖：“你是陈家孙子吧？你祖父和我爹是结拜兄弟。这伞本是一对，雌雄各一。雄伞记载山塘街三百亡魂名姓，随你祖父下南洋；雌伞…就是我。”
真相如惊雷炸开。
原来林师傅在女儿遇害后，连夜赶制双伞。雄伞用女儿尸身旁生长的血竹制成，记下所有死者信息；雌伞更残忍——他将女儿残躯熔入特制竹蜡，涂于伞骨，使她的魂魄永固其中。两伞共鸣，无论相隔多远，雨夜便会显现密码。
“爹要我等，”女鬼——林素的魂灵说，“等一个能读懂密码的人，等一个敢揭露真相的时机。但这些年，人们只想忘记。”
她突然剧烈颤抖，旗袍上洇出大片暗红：“冢田…他回来了。”
陈念祖惊愕：“什么？”
“他在找这把伞。”林素的声音变得尖锐，“他知道伞骨记载了他的罪行，他要毁掉…他一直在附近徘徊，我嗅得到那股腐臭味…”
话音未落，铺门被猛力撞开。
不是风。
一个穿着旧式雨衣的佝偻身影站在门口，雨帽下是一张蜡黄的脸，眼睛小而锐利如鼠。他手中握着一把日式军刀，刀鞘锈迹斑斑。
“终于找到了。”老者开口，日语口音浓重，“这把该死的伞…让我六十年来夜不能寐。”
林墨生像发怒的老兽扑上去，被轻易甩开。冢田逼近紫竹伞，眼中满是疯狂：“烧了它，一切就结束了…”
陈念祖突然明白祖父为何要远走南洋——不是逃难，是保护这把伞。他抓起桌上茶壶砸向油灯，铺内陷入黑暗。
只有紫竹伞泛着幽幽紫光。
林素的魂魄在伞下凝聚成形，桃红旗袍无风自动。她残缺的手指指向冢田：“你看得见我，因为你的罪孽让你活在阴阳交界。”
冢田尖叫，军刀乱挥，却砍不中虚影。林素唱着苏州小调，伞骨开始渗出暗红液体，滴在地上竟显出一串串苏州码子，爬满墙壁地板，如活物般缠向冢田。
“三百个名字，三百条命。”林素的声音响彻雨夜，“你认得几个？”
冢田抱头嘶吼，那些符号仿佛烙铁烫入他的眼睛。他跌跌撞撞后退，最终瘫坐在墙角，口中胡言乱语，已是疯癫。
雨渐渐停了。
晨光微露时，林素的影子开始淡去。“密码…已传下去了。”她对陈念祖和林墨生微笑，“记住，就是最好的祭奠。”
她彻底消失前，紫竹伞最后一次自动开合，所有伞骨的码子同时闪亮，汇成一行字：“丙子惨案三百又七魂，长存此间。”
伞终于静止，变回普通古董。
但陈念祖知道，下一个梅雨季，当第一滴雨敲打山塘街的青石板时，密码还会显现。有些记忆，就像这江南的雨，总会在该来的时候回来，浸透每一寸土地，提醒活着的人——
遗忘才是真正的鬼魂。
他和林墨生将伞供奉在铺堂正中，下方压着连夜誊抄的密码译文。门外，山塘街在晨光中苏醒，卖花女的吴侬软语混着炊烟袅袅升起。
梅雨季还未结束，但人们已经学会，在伞下行走时，倾听竹骨里那些细微的、历史的回声。