昆仑山巅的日出，没能驱散石殿内的寒意。
赵无妄和沈清弦几乎彻夜未眠，只是静静地坐着，偶尔交换一个眼神，或是一次轻微到几乎无法察觉的触碰。窗外天色渐明时，沈清弦靠在赵无妄肩头，短暂地合了一会儿眼，呼吸轻浅得像是随时会断掉。赵无妄保持着姿势一动不动，目光落在对面墙壁悬挂的一幅《昆仑雪霁图》上，却什么都没看进去。
晨光透过窗棂，在青石地面上投下几缕惨淡的光斑。檀香早已燃尽，空气中只剩下冰冷的、属于石头的味道。
门外传来极轻的叩击声。
赵无妄没有动。片刻，叩击声再次响起，这次稍重了一些，伴随着厉星辰刻意压低的声音：“赵叔，沈姨，是我。”
沈清弦睫毛颤了颤，缓缓睁眼。赵无妄这才抬手，轻轻按了按她的肩膀，起身走向殿门。
拉开厚重的木门，门外站着的不仅是厉星辰和云梦瑶，还有几位面生的官员——有朝廷礼部的，有联盟理事会派来的，甚至还有两位身着素色道袍、气息沉凝的修士，显然是某些隐世宗门派来的代表。他们每人脸上都带着恰到好处的肃穆与敬意，眼神深处却藏着各异的心思：好奇、探究、评估，或许还有一丝难以察觉的……忌惮？
“赵阁主，沈夫人。”为首的礼部官员深深一揖，姿态无可挑剔，“下官奉陛下及联盟理事会之命，特来恭请两位前往‘天坛’，参加今日午时举行的‘寰宇安靖’大典。天下苍生感念两位救命之恩，亟待一瞻真容，亲聆教诲。”
“大典？”赵无妄的声音依旧嘶哑，语气平淡得像是在讨论今日的天气。
“正是。”官员直起身，脸上堆起诚恳的笑容，“此次浩劫消弭，全赖诸位英雄舍生忘死。如今四海升平，星海复明，自当普天同庆，彰表功勋，以安民心，以定乾坤。赵阁主与沈夫人身为……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……生还的功勋之首，若不出席，大典难免失色，天下百姓亦会引为憾事。”
话说得冠冕堂皇，滴水不漏。赵无妄却听出了潜台词：活着的英雄，比死去的更有“价值”，更需要出现在公众面前，展示胜利，安抚人心，巩固某种……秩序。
厉星辰在一旁眉头微蹙，显然对这突如其来的“邀请”并不全然赞同，但他只是嘴唇动了动，没有插话。云梦瑶则担忧地看向赵无妄身后，沈清弦依旧坐在榻边，侧影单薄得令人心惊，似乎对外界的喧嚣毫无所觉。
赵无妄沉默了片刻。晨风吹过他散落额前的墨发，也吹动了他空荡荡的袖口。他脸上没什么表情，只是那双曾经总噙着玩世不恭笑意的凤眼里，沉淀着深不见底的疲惫与某种近乎冷漠的疏离。
“沈夫人身体不适，”他缓缓开口，每个字都说得清晰而缓慢，“我也需要静养。大典，就不去了。”
官员脸上的笑容僵了僵：“这……赵阁主，此乃天下盛典，各国各族领袖皆会出席，媒体直播覆盖全球，意义非凡。若两位缺席，恐引猜测纷纭，不利……”
“我说，不去了。”赵无妄打断了他，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决断，“功劳是所有人的，荣耀归于逝者。我与内子，只想回家。”
“回家”两个字，他说得很轻，却又很重。
官员还想再劝，对上赵无妄那双沉寂如古井的眼睛，莫名感到一阵寒意，竟将剩下的话咽了回去。旁边一位碧游宫的长老轻咳一声，上前半步，打了个圆场：“赵道友与沈道友此番损耗过巨，心神俱疲，确需静养。大典虽重，也不急于一时。待两位稍作恢复，改日再行嘉奖，亦不为迟。”
礼部官员脸色变幻，最终勉强挤出一个笑容：“是下官考虑不周。既然如此，便依赵阁主所言。只是归程路途遥远，下官已备好最快的空天舰与护卫仪仗，沿途各州府也已接到谕令，定会妥善接待……”
“不必。”赵无妄再次拒绝，这次更干脆，“给我们一艘普通的小型飞行器即可。无需护卫，无需接待。”
“这如何使得！”官员失声。
“就这样。”赵无妄不再看他，转向厉星辰，“星辰，有劳安排。”
厉星辰立刻点头：“已经准备好了，赵叔。”他瞥了那些官员代表一眼，“是星语阁的常规公务艇，不起眼，速度尚可，直飞江南。”
赵无妄颔首，不再多言，转身回到沈清弦身边，低声说了句什么。沈清弦这才慢慢站起身，依旧靠着他，对门外众人微微颔首，算是打过招呼，目光却始终没有焦点。
两人就这样，在众目睽睽之下，相互搀扶着，缓步走出石殿，穿过神色各异的众人，向着不远处停靠着一艘银灰色流线型小艇的平台走去。晨光将他们的影子拉得很长，交叠在一起，显得格外孤清。
没有盛大的欢送仪式，没有鲜花与掌声，甚至没有多少人敢上前搭话。他们沉默地登上飞行器，舱门关闭，引擎发出低沉的嗡鸣，在众人复杂的注视中缓缓升空，随即加速，化作天际一道转瞬即逝的流光，消失在南方的云层之后。
直到飞行器彻底看不见，平台上的气氛才仿佛松动了些。礼部官员擦了擦额角并不存在的汗，低声嘟囔：“这……这叫什么事儿……”语气中带着几分不解，几分埋怨。
一位联盟理事会的代表则若有所思地望着南方天空，喃喃道：“活着的传奇……却比逝去的更难以琢磨。”
厉星辰听到这些低语，面无表情。他抬头，望向飞行器消失的方向，心中沉甸甸的。他知道赵叔和沈姨需要什么——不是荣耀，不是追捧，甚至不是安慰。他们需要的是那个承载了所有记忆、所有悲欢的“家”，需要一片能让他们舔舐伤口、尝试与巨大缺失共存的安静角落。
而他能做的，就是替他们挡住外界一切不必要的纷扰，守住星语阁，守住那份沉重的传承。
---
飞行器舱内。
自动驾驶模式早已设定好目的地——江南，苏杭府，城外那座依山傍水、名为“忘尘阁”的古董铺子。舷窗外云海翻腾，阳光明媚，却照不进舱内凝滞的空气。
沈清弦靠在柔软的座椅里，异瞳望着窗外飞速掠过的云絮，眼神依旧空茫。赵无妄坐在她身旁，握着她的一只手，另一只手无意识地在座椅扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而杂乱。
“他会喜欢的。”沈清弦忽然开口，声音轻得像呓语。
赵无妄敲击的手指一顿：“什么？”