---
深夜，星辞独自坐在控制室里，翻着父亲那本《关于“初”的唤醒协议》。
怯飘在旁边，初的投影飘在另一边。
“你在看什么？”怯问。
“最后一页。”星辞翻开，“之前没仔细看。”
那一页只有一句话：
“去接她的时候，记得带一样能证明‘家还在’的东西。”
星辞沉默了几秒，然后从口袋里掏出那个小布袋——陆星眠给的泥土和种子。
“这个算吗？”他问。
怯轻轻碰了碰布袋：“算。种子会发芽。发芽就是家还在。”
星辞点头，把布袋收好。
窗外，月光洒在钟楼上。指针仍是5点00分，但分针尖端那两团光晕——一大一小——并排悬浮着，像在等天亮。
也像在等出发。
---
凌晨四点，钥匙7号发出最后提醒：
“目标坐标已锁定。冠冕印记能量储备98%。怯的能量储备91%。初的投影将作为导航信号随行。紧急定位器已测试三次，功能正常。”
它顿了顿：“还有什么需要确认的吗？”
星辞想了想：“有。如果我们在里面迷路了，你们怎么办？”
老麦在旁边慢悠悠地说：“那就一直等。反正等了一百三十七年，再多等几年也没什么。”
鲍勃老爹点头：“等的时候顺便改良炖菜配方，等你们回来吃新口味。”
晓光的光团闪烁：“我会每天在窗台上放一盏光，给你们指方向。”
艾米丽轻声说：“我会每天弹那首摇篮曲。声音传到阈界边缘，你们应该能听见。”
萨米捧着那盆番茄苗：“它会开花。等你们回来的时候，应该已经结果了。”
哈桑最后举手：“我会每天吃松饼的时候想你们！不是，吃的时候想，不吃的时候也想！”
怯飘到每个人面前，轻轻碰了碰他们的手背或光晕。
初的投影跟在后面，也学着怯的样子，轻轻碰了碰。
最后它们飘回星辞肩头。
“准备好了。”怯说。
星辞站起来，手按在冠冕印记上。
“出发。”
---
控制室的门打开，晨光透了进来。
钟楼的轮廓在光里格外清晰。指针仍是5点00分，但仔细看，分针尖端那两团光晕已经汇入星辞胸口的印记里——
一个完整的家，准备去接另一个。
窗外，老麦的收音机突然响起一阵杂音，然后变成一段极轻的旋律。
艾米丽愣住：“这是我弹的那首摇篮曲。”
老麦盯着收音机，沉默了几秒，然后笑了：
“它在说，等你们来。”
钥匙7号的日志：
“第452日记录：
出发前准备工作全部完成。
风险清单共37页，配图版已存档。
鲍勃老爹的壮行炖菜获全员好评，哈桑的辣椒评价被怯亲自认证。
冠冕印记、怯、初的投影已整合，能量储备达标。
备注：哈桑的‘培根松饼’存在主义理论有待验证。但出发前的承诺，已记录在案。
另：收音机收到未知信号，内容为艾米丽的摇篮曲。信号源坐标与初的位置重合。它在等。
出发时间：452日清晨6点17分。
目标：深层阈界，坐标已锁定。
任务：接初回家。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
晨光中，星辞的身影已经消失在钟楼的阴影里。
怯在印记里轻轻动了一下，像在说：我们出发了。
窗台上，晓光留的那盏光，一直亮着。