清晨的等人亭，雾气比往常浓一些。
小满坐在老位置上织围巾——浅灰色的那条已经织到一半了。她织得不快不慢，偶尔抬头看一眼雾气里的光点。
晓光飘在她肩头，也在看。
“雾这么大，还能看见吗？”晓光问。
“能。”小满说，“它发光。”
晓光想了想，觉得这个答案很有道理。
亭子外面传来脚步声，很慢，很慢，每一步都要停一停。
哈桑来了。
但他今天有点不对劲。
平时他来的时候，总会喊一声“新松饼来了！”——今天没喊。
平时他来的时候，盘子里的松饼总是摆得整整齐齐——今天没摆。
平时他来的时候，脸上总是带着笑——今天没笑。
小满抬头看了他一眼，然后继续织围巾。
晓光飘过去，围着哈桑转了一圈，然后问：“你怎么了？”
哈桑沉默地把盘子放在窗台上。
盘子里只有一块松饼，而且烤糊了，黑乎乎的，像一块煤。
全场安静了三秒。
小柏正好走进亭子，看见那块松饼，愣住了。
“这是……”他斟酌了一下用词，“新品种？”
哈桑没说话。
小苗从亭子外面探进头来，今天她穿了件蓝色的雨衣，虽然还是没下雨。她一眼就看见了那块松饼，眼睛瞪得大大的。
“哇，”她说，“好黑。”
哈桑还是没说话。
小满终于抬起头，看着哈桑。
“怎么了？”
哈桑沉默了很久，然后说：“我可能……烤不动了。”
全场安静了。
晓光飘在空中，光晕都忘了闪。
小柏蹲下来，看着哈桑：“什么意思？”
哈桑慢慢坐下来，动作比平时更慢。他指着那块糊了的松饼，声音很低：“做了四十多年，第一次烤糊。”
小苗走过去，拿起那块糊松饼，仔细看了看。
然后她问：“能吃吗？”
哈桑愣了一下：“应该……不能吧。”
小苗咬了一口。
嚼了嚼。
所有人都看着她。
她咽下去，然后说：“有点苦。”
晓光急了：“苦你还吃！”
小苗很认真地说：“我想知道有多苦。”
哈桑看着她，忽然笑了，笑得很轻，但确实是笑了。
“你这孩子，”他说，“像我年轻时候。”
小满在旁边织着围巾，忽然开口：“你年轻时候也什么都吃？”
哈桑想了想：“什么都试过。”
“试出什么了？”
哈桑沉默了几秒，然后说：“试出哪些不能吃。”
晓光在旁边幽幽地说：“这就是四十年的经验。”
中午的时候，小松来送炖菜。
他看见那块糊松饼，也愣住了。
“这是……”他斟酌用词，“抽象派？”
哈桑瞪了他一眼。
小松没理他，把炖菜罐子放在窗台上，然后看着哈桑。
“你今天不对劲。”
哈桑没说话。
小松沉默了几秒，然后说：“四十年，第一次烤糊？”
哈桑点头。
小松又沉默了几秒，然后说：“那你比我强。”
哈桑抬起头：“什么意思？”
小松指着自己的炖菜罐子：“我第三年就糊过。”
全场安静了两秒。
然后哈桑笑了。
小满在旁边织着围巾，嘴角又翘了一下。
晓光飘在空中，幽幽地说：“比惨大会开始了。”
下午，小苗坐在亭子里，继续练字。
但她时不时抬头看哈桑一眼。
哈桑坐在角落，看着那些信，不说话。
小苗写了几行，终于忍不住了，站起来走过去，蹲在哈桑面前。
“哈桑爷爷。”
哈桑低头看着她：“嗯？”
“你为什么难过？”
哈桑沉默了几秒，然后说：“因为我怕以后烤不动了。”
小苗想了想，然后问：“那你以前烤了多少年？”
“四十多年。”
“每天烤？”
“每天烤。”
小苗算了算，然后说：“那你可以歇一天啊。”
哈桑愣了一下。
小苗继续说：“我练字练累了，也会歇一会儿。歇完了再练，写得更好。”