哈桑看着她，半天没说话。
然后他转头看向小满。
小满继续织围巾，头也不抬：“她说得对。”
哈桑又看向晓光。
晓光飘在空中，光晕微微闪烁：“七岁孩子，四十年经验，你说谁对？”
哈桑沉默了很久。
然后他站起来，慢慢走向窗台，拿起那块糊了的松饼。
他看着它，忽然笑了。
“第一次烤糊，”他说，“四十年，第一次。”
小柏在旁边问：“所以呢？”
哈桑把松饼掰成几块，分给大家。
“尝尝，”他说，“四十年的第一次，难得。”
小苗接过来，咬了一口，嚼了嚼。
“还是苦。”她说。
“废话，”哈桑说，“糊了当然苦。”
“那为什么还要吃？”
哈桑看着她，认真地说：“因为苦的也得尝。不然怎么知道什么是甜的？”
小苗想了想，然后点点头，继续吃。
小满也接了一块，咬了一口，慢慢嚼着。
晓光飘过来，小声问：“好吃吗？”
小满沉默了两秒，然后说：“苦的。”
“那你还吃？”
小满看着哈桑，说：“四十年第一次，得捧场。”
哈桑愣了一下，然后眼眶有点红。
但他没说话，只是低着头，慢慢吃自己那块糊松饼。
傍晚，雾气散了。
夕阳照在等人亭上，那些信、那些围巾、那些罐子、那些松饼，都镀了一层金色。
哈桑站在亭子门口，看着远处的光点。
小满走过来，站在他旁边。
“还烤吗？”她问。
哈桑沉默了很久。
然后他说：“烤。”
“为什么？”
哈桑指着远处的光点：“它还没来。来了得吃松饼。”
小满点点头。
哈桑又说：“再说了，今天糊了一次，明天肯定比今天好。”
小满看了他一眼：“你怎么知道？”
哈桑想了想，然后说：“因为不能更糊了。”
晓光飘过来，正好听见这句话，沉默了三秒。
然后她说：“这逻辑……好像也没错。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
很短：
“等你的人：
今天哈桑爷爷烤糊了松饼。他说是四十年第一次。他很难过。但后来好了。
我尝了那块糊的，有点苦。但他说苦的也得尝，不然不知道什么是甜的。
我觉得他说得对。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后穿上雨衣，跑进夜色里。
小满看着她的背影，然后转头看着哈桑。
哈桑也在看那封信。
“这孩子在写我。”他说。
“嗯。”
哈桑沉默了几秒，然后说：“写得好。”
“哪里好？”
哈桑想了想，然后说：“‘苦的也得尝’——我好像确实说过。”
小满点点头，继续织围巾。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
哈桑靠坐在角落，也睡着了，嘴角还带着一点笑。
窗台上，那块糊松饼已经被吃完了，只剩下一点碎屑。
架子最上面，是小苗今天写的那封信。
钥匙7号看着那封信，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第483日记录：
四十四年零三天。
今日重大危机：哈桑烤糊了人生中第一块松饼。四十年职业生涯首次失误。当事人情绪低落，自称‘可能烤不动了’。
危机解决方案：小苗提出‘可以歇一天’。小满表示‘她说得对’。晓光补充‘七岁孩子四十年经验’。哈桑最终接受‘不能更糊了’的逻辑，决定明天继续烤。
今日金句：哈桑说‘苦的也得尝，不然怎么知道什么是甜的’。小苗记录在信中。晓光评价：‘这话够刻碑。’
今日小苗第三封信正式收录。内容含‘哈桑爷爷烤糊了松饼’‘他说苦的也得尝’等关键信息。该信被标记为‘小苗式人物志系列001号’。预计后续将有更多人物志产出。
光点距等人亭约二十七点七公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日小满吃了一口糊松饼，评价‘苦的’。晓光问‘那你还吃’，小满答‘四十年第一次，得捧场’。该回答被记录为‘小满式人情世故’。哈桑听见后眼眶微红，但坚持说是‘被烟熏的’。亭内无烟，但无人揭穿。
另注：哈桑睡着前说了一句话：‘明天烤甜的。’小满没回答，但织围巾的手停了停。晓光假装没看见。我也假装没看见。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下的哈桑还在睡，嘴角带着笑。
明天，会有新的松饼。
甜的。