清晨的等人亭，起了风。
不大，但够凉。吹得那些信在架子上哗哗响，像有人在翻页。
小满坐在老位置上织围巾——浅灰色的那条已经织了大半。她织得不快，但很稳，针脚密实的像小柏的字。
晓光飘在架子前面，看着那些被风吹动的信，忽然说：“又多了。”
“嗯。”
“这周多了多少？”
小满想了想：“十七封。”
晓光沉默了几秒，然后说：“你数着？”
小满头也不抬：“不用数。看厚度就知道了。”
晓光飘到架子旁边，仔细看了看那些信，然后说：“真的厚了。”
“嗯。”
“那你记得每一封吗？”
小满手里的针停了停。
她抬起头，看着那些信，沉默了很久。
然后她说：“记得。”
晓光愣了一下：“真的？”
“真的。”
“三千多封，你都记得？”
小满继续织围巾，语气很平淡：“每一封都不一样。下雨的，晴天的，写小苗的，写小柏的，写松饼的，写炖菜的。不一样的东西，不用记也不会忘。”
晓光沉默了很久。
然后她幽幽地说：“你这是……哲学了。”
小满没理她。
亭子外面传来脚步声，两串。
一串快，一串慢。
快的是小苗，她今天没穿雨衣，因为没下雨也没出太阳，天气刚刚好。
慢的是哈桑，他今天走得还是那么慢，但手里端着的盘子很稳。
“第一百七十七种！”哈桑人还没到，声音先到了，“蜂蜜核桃味！专门补脑的！等人的人需要补脑！”
小苗跑进亭子，好奇地问：“为什么等人的人需要补脑？”
哈桑把盘子放下，认真地说：“因为等人容易傻。”
小苗想了想，然后问：“那你等了多久？”
哈桑愣了一下。
小满在旁边织着围巾，嘴角又翘了一下。
晓光飘过来，幽幽地说：“四十四年，今天被七岁孩子问住了。”
哈桑瞪了她一眼，然后蹲下来，看着小苗：“我等的不是人。”
小苗更好奇了：“那等什么？”
哈桑指了指远处的光点：“等那个。”
小苗看着那些光点，沉默了几秒，然后问：“它们是什么？”
哈桑想了想，然后说：“是走了的人。”
小苗又想了想，然后问：“走了还会回来吗？”
全场安静了。
小满手里的针停了。
晓光的光晕不闪了。
哈桑蹲在那里，半天没说话。
然后小柏从亭子外面走进来，正好听见这个问题。
他沉默了两秒，然后说：“会。”
小苗回头看着他：“你怎么知道？”
小柏指着那些信：“因为有人写。”
小苗看了看那些信，然后问：“写了就回来？”
小柏想了想，然后说：“写了，等人的人就不走了。”
小苗沉默了很久。
然后她点点头，走到架子前，拿出自己的本子，开始写信。
一笔一划，很认真。
中午，小松来送炖菜。
他今天带的是一大罐萝卜排骨汤，热气腾腾的，盖子一打开，香味飘满了亭子。
哈桑闻了闻，然后说：“你这个，配我的蜂蜜核桃松饼吗？”
小松面无表情地想了想，然后说：“理论上，不配。”
“理论上？”
“一个甜，一个咸。理论上不配。”
哈桑沉默了两秒，然后看向小苗。
小苗正在写信，感觉到目光，抬起头：“怎么了？”
“你试试。”哈桑把松饼递过去，小松把汤递过去。
小苗接过来，咬一口松饼，喝一口汤，嚼了嚼。
所有人都看着她。
她咽下去，然后说：“好吃的。”
哈桑长出一口气。
小松点点头，把汤罐子放在窗台上。
晓光飘在空中，幽幽地说：“小苗的味觉系统，今天又立功了。”
小柏在旁边问：“立什么功？”
晓光指着哈桑和小松：“维持和平。”
小柏想了想，然后说：“那确实。”
下午，风更大了。
那些信被吹得哗哗响，有几封从架子上掉下来，落在亭子地上。
小苗看见了，跑过去一封一封捡起来，仔细看上面的字。
有一封写着：“等你的人：今天刮风了。很大。但我还在等。”
有一封写着：“等你的人：今天是第一百三十七天。没什么特别的。就是还在等。”
有一封写着：“等你的人：小满今天织完了一条围巾。绿色的。她说这条给你。”