小苗看着那些信，沉默了很久。
然后她走到小满面前，问：“这些信，等了多久？”
小满手里的针停了停。
她抬起头，看着那些信，沉默了几秒，然后说：“最长的，四十多年。”
小苗愣住了。
“四十多年？”
“嗯。”
“写的人呢？”
小满指着远处的光点：“走了。”
小苗看着那些光点，又看着那些信，然后问：“那信怎么办？”
小满想了想，然后说：“留着。”
“留到什么时候？”
“留到他们回来。”
小苗沉默了很久。
然后她点点头，把捡起来的信一封一封放回架子上，放得很仔细，很整齐。
放完最后一封，她回头看着小满：“我也会等的。”
小满看着她，没说话。
晓光飘过来，小声说：“又一个。”
小满点点头。
傍晚，风停了。
夕阳照在等人亭上，那些信、那些围巾、那些罐子、那些松饼，都镀了一层暖色。
小苗坐在亭子门口，抱着膝盖，看着远处的光点。
小柏走过来，坐在她旁边。
“看什么？”
小苗指着那些光点：“看它们。”
“看出什么了？”
小苗想了想，然后说：“它们在走。”
“嗯。”
“走得很慢。”
“嗯。”
“但一直在走。”
小柏沉默了几秒，然后说：“对。”
小苗转头看着他：“你怎么知道？”
小柏指着自己的眼睛：“我看了三年。”
小苗又看着那些光点，沉默了很久。
然后她说：“我也看。”
小柏点点头。
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
比平时长一点：
“等你的人：
今天刮风了。信掉下来好多。我捡起来看了。
有一封说等了四十多年。我算了算，比我大好多好多。
但小满阿姨说留着，留到回来。
我也留着。
今天看光点看了很久。它们走得很慢。但一直在走。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后跑进夜色里。
小满看着她的背影，然后站起来，走到架子前。
她拿起小苗的信，看了很久。
晓光飘过来，问：“写得好吗？”
小满点点头。
“哪里好？”
小满想了想，然后说：“‘一直在走’——写对了。”
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是小苗练字的空本子。
架子上，三千多封信静静放着。
最上面那封，是今天新写的，字迹比前几天稳了一点：
“等你的人：今天刮风了。信掉下来好多。我捡起来看了……”
钥匙7号看着那封信，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第484日记录：
四十四年零四天。
今日关键事件：小苗首次接触‘等待的时长’概念。发现最长的信等了四十多年。她算了算，说‘比我大好多好多’。该表述被记录为‘小苗式时间认知体系’。
今日哲学时刻：哈桑问‘等了多久’，小苗反问‘那等什么’，哈桑语塞。晓光评价：‘四十四年，今天被问住了。’哈桑反驳：‘我是没想好怎么解释。’晓光问：‘现在想好了吗？’哈桑沉默。晓光说：‘那就是没想好。’
今日小苗捡起被风吹落的信十七封。每一封都看过，每一封都放回原处。小满看着没说话，但织围巾的手慢了半拍。晓光假装没看见。
今日小苗写信新增关键词：‘一直在走’。小柏评价：‘写对了。’晓光问：‘什么对了？’小柏答：‘光点的事。’晓光又问：‘你怎么知道？’小柏沉默三秒，然后说：‘因为我也在看。’
光点距等人亭约二十七点六公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日哈桑的蜂蜜核桃松饼被小苗认证‘好吃的’。小松的萝卜排骨汤也被小苗认证‘好吃的’。两人同时看着小苗，小苗同时咬松饼喝汤。晓光记录：‘小苗式味觉平衡术再次生效，松饼与炖菜和平延续一天。’
另注：小苗今晚写信用了‘一直’这个词。第一次用。写了两遍。写完后看了很久。小满说她在练字。晓光说她在想事。我觉得，可能都有。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下的小苗已经跑远了，背影小小的，一跳一跳的。
但她写的那封信还在架子上，静静地，等着。
等人亭的信，越来越多了。
也越来越重了。