小苗又冲过去：“小柏！我问你个问题！”
小柏站住，看着她：“问。”
“你练字三年，一共写了多少字？”
小柏想了想，然后说：“没数过。”
小苗有点失望。
小柏接着说：“但我知道写了多少页。”
小苗眼睛亮了：“多少页？”
小柏从口袋里掏出一个小本子，翻开给她看。
密密麻麻的日期和数字。
小苗凑过去看，然后愣住了：“你记着？”
小柏点头：“每天都记。”
小苗看着那些数字，沉默了很久。
然后她问：“你为什么记？”
小柏想了想，然后说：“因为想知道自己有没有进步。”
小苗点点头，把小本子还给他，然后在自己本子上记：“小柏练字三年，写了两千三百四十七页。”
傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的小本子。
上面密密麻麻的，全是今天问的答案。
哈桑爷爷：179种松饼，最满意莲藕排骨味。
小松叔叔：2000多罐汤，最满意莲藕排骨味。
小柏哥哥：2347页字。
晓光阿姨：累，但飘着省力。
小满阿姨：信3017封，最老的信是鲍勃的，43年9个月前写的。
她看了很久，然后忽然问：“小满阿姨。”
“嗯？”
“鲍勃的信，我能看看吗？”
小满放下手里的围巾，站起来，走到架子前，从最
信封已经发黄发脆了，轻轻一碰就掉渣。
小苗小心翼翼地接过来，打开看：
“等你的人：
今天是我来这里的第一天。亭子很小，但能遮雨。
我不知道你是谁，也不知道你要走多久。
但我决定等。
等你的人：鲍勃”
小苗看完，沉默了很久。
然后她问：“鲍勃等了多久？”
小满说：“等了一辈子。后来变成光点了。”
小苗又看着那封信，然后小心地折好，还给小满。
小满把信放回原处，然后看着她。
小苗低着头，不说话。
小满问：“怎么了？”
小苗抬起头，眼眶有点红。
“鲍勃的信，只有一句话说‘我决定等’。但他等了一辈子。”
小满沉默了几秒，然后说：“对。”
小苗又问：“值得吗？”
小满看着她，眼神很软。
然后她说：“你问他。”
小苗愣了一下：“怎么问？”
小满指着远处的光点：“看它闪不闪。”
小苗看着那些光点，看了很久。
然后，其中一个光点闪了一下。
很轻，但确实是闪了。
小苗愣住了。
然后她笑了。
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
很短：
“等你的人：
今天我问了好多问题。答案都记在本子上了。
鲍勃的信我看了。他说‘我决定等’，等了一辈子。
我问值不值得。那个光点闪了一下。
我觉得它在说值。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后跑进夜色里。
小满看着她的背影，然后站起来，走到架子前。
她拿起鲍勃的信，看了很久。
然后轻声说：“鲍勃，你看见了。又有人问你值不值得。”
远处，那个光点又闪了一下。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
架子最上面，是小苗今天写的那封信，还有鲍勃那封四十多年前的信。
两封信并排放着，一封新，一封旧。
但说的都是同一件事：
我等。
钥匙7号看着它们，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第486日记录：
四十四年零六天。
今日特殊事件：小苗开启‘提问日’。共提出十个问题，涵盖速度、数量、时间、感受、意义五大维度。晓光评价：‘这孩子是来搞科研的。’小苗问：‘科研是什么？’晓光语塞。该对话被记录为‘小苗式认知迭代的典型范例’。
今日关键数据：
— 光点年移动距离：约11米（理论值）
— 等人亭信件总数：3017封（实时更新）
— 最老信件：鲍勃，43年9个月前
— 哈桑松饼总数：179种（最满意莲藕排骨味）
— 小松炖菜总数：2000+罐（最满意莲藕排骨味）
— 小柏练字页数：2347页（每日记录）
— 晓光飘着状态：累，但省力
今日哲学时刻：小苗看鲍勃的信，问‘值得吗’。光点闪了一下。小苗说‘它在说值’。小满没说话，但织围巾的手停了很久。晓光假装没看见。
光点距等人亭约二十七点四公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日哈桑与小松发现彼此‘最满意’都是莲藕排骨味。两人对视三秒，然后同时说‘巧合’。晓光说：‘这叫宿命。’两人没反驳。我记录为‘松饼与炖菜的四十年战争迎来最大疑点——口味趋同’。
另注：小苗今晚的信里写了‘光点闪了一下’。这是她第一次记录光点回应。之前都是‘我觉得’。今天变成了‘它在说’。进步。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下，远处的光点还在闪。
一闪一闪的，像在回答什么问题。