清晨的等人亭，阳光透过云缝洒下来，斑驳地落在那些信上。
小满坐在老位置上织围巾——第十八条深蓝色的，已经织到收尾了。她织得不急不躁，偶尔抬头看一眼远处的光点。
晓光飘在她肩头，也在看。
“又近了。”晓光说。
“嗯。”
“按这个速度，再过一百零三年就能到了。”
小满手里的针没停：“你天天算，不烦吗？”
晓光理直气壮：“不烦。等着也是等着。”
亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，比平时慢一点。
小苗跑进来，但今天她没喊“小满阿姨”，而是直接跑到小柏面前。
小柏正蹲在角落，手里拿着那根树枝，但没写字。他盯着地上，一动不动。
小苗蹲下来，凑过去看：“小柏，你在看什么？”
小柏没说话。
小苗顺着他的视线看过去，地上什么也没有，只有泥土和几颗小石子。
她又问：“小柏？”
小柏终于抬起头，看了她一眼，然后又低下头。
小苗愣住了。
她跑回小满身边，小声问：“小满阿姨，小柏怎么了？”
小满手里的针停了停。
她看着小柏，沉默了几秒，然后说：“不知道。”
晓光飘过去，围着小柏转了一圈，然后飘回来。
“不对劲。”晓光说，“这孩子今天没写字。”
小苗更担心了。她跑回小柏身边，蹲下来，轻声问：“小柏，你是不是不舒服？”
小柏摇摇头。
“那你怎么不写字？”
小柏沉默了很久。
然后他说：“我不知道写什么。”
小苗愣住了。
上午，哈桑来了。
他今天走得稳，手里的盘子端得也稳。第一百八十三种松饼，今天是“桂花酒酿味”，香得老远就能闻到。
“来来来！”他喊，“新品！补气的！等人的人容易气虚！”
但一进亭子，他就发现气氛不对。
小柏还蹲在角落，一动不动。小苗蹲在他旁边，一脸担心。小满在织围巾，但织得比平时慢。晓光飘在空中，光晕也不闪了。
哈桑把盘子放下，小声问：“怎么了？”
晓光飘过来，小声说：“小柏今天没写字。”
哈桑愣了一下，然后走过去，蹲在小柏面前。
“小柏？”
小柏抬头看他。
哈桑问：“为什么不写字？”
小柏沉默了几秒，然后说：“不知道写什么。”
哈桑也愣住了。
他想了想，然后说：“那就写‘不知道写什么’。”
小柏看着他，眼神里有点迷茫。
哈桑继续说：“我烤松饼，有时候也不知道烤什么。那就随便烤一种。烤出来再说。”
小柏沉默了几秒，然后低头看着手里的树枝。
但还是没动。
中午，小松来了。
他抱着炖菜罐子，今天的是“黄芪党参鸡汤”，补气的，正好配哈桑的松饼。
一进亭子，他也发现了气氛不对。
“怎么了？”他问。
晓光飘过去，小声把事情说了。
小松沉默了两秒，然后把罐子放下，走到小柏面前，蹲下来。
“小柏。”
小柏抬头看他。
小松问：“你之前每天都写，写了三年。今天为什么不写？”
小柏想了想，然后说：“写了三年，每天都一样。”
小松沉默了几秒，然后说：“一样就一样。一样也写。”
小柏看着他。
小松指着远处的光点：“它们每天也只走三厘米。一样。但一直在走。”
小柏顺着他的手指看过去，看了很久。
然后他低头，看着手里的树枝。
但还是没动。
下午，小苗坐在小柏旁边，也看着那些光点。
她忽然说：“小柏，你教我写字吧。”
小柏转头看她。
小苗掏出自己的浅蓝色本子，翻开给他看：“我写得还是不好看。你教我。”