小柏看着她本子上歪歪扭扭的字，沉默了几秒。
然后他拿起树枝，在地上写了一个字：“人”。
小苗凑过去看，然后拿起一根小树枝，在旁边照着写。
一笔一划，很认真。
写完了一个，她抬头看小柏：“对不对？”
小柏点点头。
小苗笑了，继续写。
第二个字：“亭”。
第三个字：“等”。
第四个字：“光”。
小柏在旁边看着，偶尔点点头，偶尔用手指点一点哪里可以改进。
小苗越写越认真，额头上都冒汗了。
傍晚，小苗写了一地的字。
“人”、“亭”、“等”、“光”、“雨”、“信”、“松饼”、“炖菜”……
歪歪扭扭的，但能认出来。
小柏看着那些字，沉默了很久。
然后他拿起自己的树枝，在地上写了一行字：
“今天小苗练字，写了十七个。”
小苗看见了，愣了一下，然后笑了。
“小柏，你写了！”
小柏点点头。
小苗又问：“你现在知道写什么了？”
小柏想了想，然后说：“写你。”
小苗愣住了。
小柏继续说：“你每天来，每天问问题，每天写信，每天练字。可以写你。”
小苗沉默了几秒，然后眼眶有点红。
但她没说话，只是低头继续写字。
这次写的是：“小柏教我写字。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
比平时长一点：
“等你的人：
今天小柏没写字。他说不知道写什么。写了三年，每天都一样。
哈桑爷爷说，不知道写什么就写‘不知道写什么’。小松叔叔说，一样也写，光点每天只走三厘米，也一样，但一直在走。
后来我让小柏教我写字。他教了。我写了十七个。
然后他也写了。他写‘今天小苗练字，写了十七个’。
他说以后可以写我。
我觉得高兴。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后看着远处的光点。
看了很久。
光点们闪了闪，像在说：我们也高兴。
她笑了，转身跑进夜色里。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。手边放着那根树枝，旁边是他今天最后写的那行字：“今天小苗练字，写了十七个。”
架子最上面，是小苗今天写的那封信。
旁边，是她的浅蓝色本子，翻开在最新一页。
上面歪歪扭扭地写着：“小柏教我写字。小柏今天写了。”
钥匙7号看着那行字，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第490日记录：
四十四年零十天。
今日特殊事件：小柏‘写字停滞’。原因：写了三年，觉得每天一样。哈桑建议‘写不知道写什么’，小松建议‘一样也写’。最终解决方案：小苗让小柏教她写字，小柏教了，然后自己也写了。
今日关键转折：小柏说‘以后可以写你’。这是他第一次把‘记录对象’从‘天气、谁来了、光点在哪’扩展到‘具体的人’。晓光评价：‘记录者的进化。’
今日哈桑第一百八十三种松饼‘桂花酒酿味’，小松带来‘黄芪党参鸡汤’。两人异口同声说‘补气的’。晓光问：‘这次不是巧合？’两人对视三秒，然后同时说：‘这次是商量好的。’晓光沉默五秒，然后说：‘松饼与炖菜的第四十一年，第一次战略协同。值得记。’
今日教学成果：小苗练字十七个，包括‘人、亭、等、光、雨、信、松饼、炖菜’。小柏评价：‘进步。’小苗问：‘真的？’小柏点头。小苗笑了一晚上。
光点距等人亭约二十七点零公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日小柏最后的记录是‘今天小苗练字，写了十七个’。这是他三年来第一次记录‘别人做了什么’，不是‘天气’不是‘谁来了’不是‘光点在哪’。晓光说：‘这孩子开始看见人了。’我觉得，是开始看见‘人’了。
另注：小苗今晚的信里写了‘他说以后可以写我’。这是她第一次在信里写‘自己被记录’。以前都是写别人，写天气，写光点。今天开始写‘自己被看见’了。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下，小柏那行字还在亭子角落的地上：
“今天小苗练字，写了十七个。”
旁边，是小苗歪歪扭扭的那一行：
“小柏教我写字。”
两行字，挨得很近。