清晨的等人亭，雾气薄薄的，像一层纱。
小满坐在老位置上织围巾——第十八条深蓝色的终于收尾了。她剪断线头，把围巾抖开看了看，然后叠好，放在旁边那一堆围巾上。
晓光飘过来数了数：“十八条。四十四年，十八条。”
小满没说话。
晓光想了想，然后说：“平均两年半一条，没变。”
小满终于抬头看她：“你天天算，不累吗？”
晓光理直气壮：“不累。算着算着，时间过得快。”
亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，比平时轻快。
小苗跑进来，手里攥着那个浅蓝色的本子，脸上带着兴奋的红晕。
“小柏！”她喊，“你看！”
小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。听见喊声，他抬起头。
小苗跑过去，把本子翻开给他看。
上面歪歪扭扭地写着几行字：
“第490天：小柏今天写了。写的是‘今天小苗练字，写了十七个’。”
小柏看着那行字，沉默了几秒。
然后他问：“你记我？”
小苗点头：“你昨天写我，我今天记你。”
小柏愣了一下。
小苗继续说：“你说以后可以写我，那我也可以写你。”
小柏沉默了很久。
然后他低头，在地上写了一行新字：
“第491天：小苗今天记我。”
小苗凑过去看，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“对！就是这样！”
上午，哈桑来了。
他今天走得稳，手里的盘子端得也稳。第一百八十四种松饼，今天是“紫薯山药味”，紫色的，看着就很特别。
“来来来！”他喊，“新品！养胃的！等人的人容易胃不好！”
小苗立刻跑过去，掏出本子：“哈桑爷爷，我问你个问题。”
哈桑把盘子放下：“问。”
“你每天烤松饼，有人记你吗？”
哈桑愣了一下。
他想了想，然后说：“没注意过。”
小苗指着小柏：“小柏记。他每天都记谁来了。”
哈桑看向小柏，小柏点点头。
哈桑沉默了几秒，然后笑了。
“那行，”他说，“记着吧。等我走不动了，还能看看谁吃过我的松饼。”
小苗认真记下来：“哈桑爷爷说，记着吧。”
中午，小松来了。
他抱着炖菜罐子，今天的是“山药茯苓排骨汤”，也是养胃的，和哈桑的松饼配上了。
一进亭子，小苗就冲过去了。
“小松叔叔！我问你个问题！”
小松面无表情：“问。”
“你每天送炖菜，有人记你吗？”
小松沉默了两秒，然后看向小柏。
小柏点点头。
小松又沉默了两秒，然后说：“记了就行。”
小苗问：“就行是什么意思？”
小松想了想，然后说：“就是，有人记着，送的汤就没白送。”
小苗认真记下来：“小松叔叔说，有人记着，就没白送。”
下午，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。
小柏走过来，蹲在她旁边。
小苗抬头看他：“小柏，你记了三年，都记了谁？”
小柏想了想，然后说：“小满阿姨，哈桑爷爷，小松叔叔，晓光阿姨，还有你。”
小苗愣了一下：“还有我？”
小柏点头：“你第一天来的时候，我记了‘新来的小女孩’。”
小苗眼睛瞪得大大的：“真的？”
小柏又点头。
小苗沉默了几秒，然后低头翻自己的本子，翻到第一页。
上面写着：“第一天来等人亭。见了小满阿姨、晓光阿姨、哈桑爷爷、小松叔叔、小柏。写了第一封信。”
她看了很久，然后抬头看着小柏。
“我们记的是一样的。”
小柏点点头。
小苗又问：“那光点呢？你记光点吗？”